一個人的計程車

　　喜歡王家衛在電影中用上計程車。

　　看周慕雲（梁朝偉）的故事吧，先後跟兩個女子在計程車上糾纏，先是《花樣年華》的蘇麗珍（張曼玉），他跟她，每回約會都以計程車出入，有些時候，二人還得「前後腳」下車，避過鄰居耳目，人言可畏，益發小心翼翼。那段車程，為每次難忘約會留一條難捨難離的尾巴。一個短程而狹窄時間，早預示了兩個人的結局，沒空間沒喘息，註定的擠逼，只得放棄。

　　然後是《2046》。這回有周慕雲跟白玲（章子怡）。兩個寂寞的人，突然有緣遇上，他早知道，她只是他逢場作興的玩伴，那個晚上，二人結伴喝酒，盡興而歸，他與她，就是乘坐計程車雙雙回家。那個車程，他借醉倚在她的肩上，賴皮地撫著她的大腿、她的手，拉近彼此距離，她曾經推開了他，最終都由他，肉身只是軀殼，不足掛齒。只見她放眼向車窗以外，曖昧帶笑，許是對情人大寶另有女人的報復，許是為自己再度吸引異性，感到厚實起來。寂寞的人，只需一點依偎，已經很好。

　　只是，計程車的愛情，本來就是短暫的象徵。

　　令人想起了《春光乍洩》的黎耀輝（又是梁朝偉）跟何寶榮（張國榮），因為無「沒腳鳥」何寶榮的任性，二人乍離乍合。有一回，何寶榮鳥倦知還，只見他負著傷向黎耀輝撒嬌，黎耀輝心軟了，帶他看醫生去，離開醫院，二人選坐計程車回家，只見何寶榮把頭顱肆無忌憚放在黎耀輝的肩膊，音樂隨即響起，為二人再次走在一起掀起序幕。只是，何寶榮走得上這部計程車的同時，亦走得上其他計程車。病好了，他又四處招搖，每次乘計程車回家，表徵了這隻「沒腳鳥」的風流與不羈。黎耀輝知道，他留不住何寶榮。如正誰箇乘客要下車，阻撓不了。二人最終分開。

　　計程車不留人，正如人不留計程車。

　　《2046》見周慕雲最終只一個人坐在計程車上，任意由車帶人回家去。

　　他人下了車了後，大抵只餘下嘆息。