文字不好無妨 人不可不做好

摯友送我一段說話，節錄自他最喜歡的作家林語堂，我決定把它貼上，給各位有心人共勉共勵。

因為有這種種假文學，所以我近來不看人文章，只看人的行徑。這樣把道德與文章混為一談，似乎不合理。但是此中有個分別。創作的文學，只以文學之高下為標準，但是理論的文學，卻要看其人能不能言顧其行。我很看不起阮大鉞之為人，但是仍可以喜歡他的燕子箋。這等於說比如我的廚子與人通姦，而他做的點心仍然可以很好吃。

一人能出一部小說傑作，即使其人無甚足取，我還是要看。但是在講理與批評滿口道學的文章，就不同其人不足論，則其文不足觀。這就是所謂載道文章最大的危險。一人若不先在品格上，修養上下工夫，就會在文章上暴露其卑劣的品性，現代文人最好罵政客無廉恥，自己就得有廉恥。前幾年福建有地方政府勒收煙苗捐，報上文章大家揮毫痛罵煙毒，說鴉片可以亡國滅種，後來一家報館每月領了七十五元，大家就鴉雀無聲。這樣鼓吹禮義廉恥是鼓吹不來的。

輿論的地位是高於政界，開口罵人亦甚痛快，但是政客一月七十五元就可以把你封嘴，也不見得清高到怎樣地步。文人自己鮮廉寡恥，怎麼配來譏諷政府鮮廉寡恥。你罵政客官僚投機，也得照照自己的臉孔，是不是投機。你罵政府貪污，自己就不要剋扣稿費，不要取津貼。將來中國得救，還是從各人身體力行自修其身救出來的，你罵官僚植黨營私，就得看明你自己是不是狐群狗黨。你罵資本主義，自己應會吃苦，不要勢利，做騙子。你罵他人讀古書，自己不要教古文，偷看古書。你罵吳稚暉、蔡元培、胡適之老朽，你自己也得打算有吳稚暉、蔡元培、胡適之的地位。能不能有這樣操持？你罵袁中郎消沉，你也得自己照照鏡子，做個京官，能不能像袁中郎之廉潔自守，興利除弊。不然天下的人被你罵完了，只剩你一個人，那豈不是很悲觀的現象。

這樣說來，文人還做得麼？所以我向來不勸人做文人，只要做人便是。顏之推 《家訓》中說過：「但成學士，亦足為人，必乏天才，勿強操筆。」你們要明白，不做文人，還可以做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之養育師傅之教訓，子夏所謂賢與不賢，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣。孔子所謂行有餘力，則以學文。可見行字重要在文字之上。

文做不好有什麼要緊？人卻不可不做好。我想行字是第一，文字在其次。行如吃飯，文如吃點心。單吃點心，不吃飯是不行的。現代人的毛病就是把點心當飯吃，文章非常莊重，而行為非常幽默。中國的幽默大家不是蘇東坡，不是袁中郎，不是東方朔，而是把一切國事當兒戲，把官廳當家祠，依違兩可，昏昏冥冥生子生孫，度此一生的人。我主張應當反過來，做人應該規矩一點，而行文不妨放逸些。

你能一天苦幹，能認真辦鐵路，火車開準時刻，或認真辦小學，叫學生得實益，到了晚上看看小書，國不會亡的，就是看梅蘭芳，楊小樓，甚至到跳舞場擁舞女，國也不會亡。文學不應該過於嚴肅枯燥，過於嚴肅無味，人家就看不下去。因為文學象點心，不妨精雅一點，技巧一點。做人道理卻應該認清。

但是在下還有一句話。我勸諸位不要做文人，因為做文人非遭同行臭罵不可，但是有人性好文學，總要掉弄文墨。既做文人，而不預備成為文妓，就只有一道：就是帶一點丈夫氣，說自己胸中的話，不要取媚於世，這樣身份自會高。要有點膽量，獨抒己見，不隨波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人的文，獨往獨來，存真保誠，有氣骨，有識見，有操守，這樣的文人是做得的。

袁中郎說得好：「物之傳者必以質，（質就是誠實，不空疏，有自己的見地，這是由思與學煉來的。）文之不傳，非不工也。樹之不實，非無花葉也。人之不澤，非無膚發也。文章亦爾。（一人必有一人忠實的思想骨幹，文字辭藻都是餘事。）行世者必真，悅俗者必媚，真久必見，媚久必厭，自然之理也。」這樣就同時可以做文人，也可以做人。