「大部份人不願意從電影作曲家開始，我願意！」：重探約翰．巴利

　　2011年1月31日，著名英國電影音樂家約翰巴利（John Barry）心臟病發離世，這個消息，我是2月才通過讀報得知。寫這篇文章時，我聽著他的《凌晨四時》（Four in the Morning，1965）電影原聲，感受尤深。

被遺忘的《凌晨四時》
　　去年購得的一張約翰巴利的早年結集作品John Barry Revisited，內附四張單碟，除《凌晨四時》外，還有電視片集《伊莉莎白泰萊在倫敦》（Elizabeth Taylor in London, 1963）、《戰血染征袍》（Zulu, 1964）及他的占士邦007電影系列音樂（John Barry Plays 007, 1965-67）。坊間少有購得巴利一些六十年代劇情作品，不得不說，我是被前三部作品吸引，回到家中播放，尤其被《凌晨四時》的音樂攝著了──

　　至今我一直未有機會看過電影，翻查資料，才知道是英國導演安東尼西蒙斯（Anthony Simmons）作品，黑白拍攝（唱片封套的照片與設計深得我心），當年更贏得瑞士盧卡諾電影節最佳劇情片金帆獎（The Golden Sail Award for Best Feature Film at the Locarno International Film Festival），片中女主角是當今著名實力派演員茱迪丹芝（Judi Dench），伊當年更憑此片獲英國電影及電視藝術學院獎（BAFTA）頒發最佳新演員，單看以上獎項，已甚有看頭；原聲唱片的聲軌之間穿插演員對白，充滿張力的男女對話，加強了我對電影的吸引度，當然，說來
說去都是額外好處，最教我入心感染的，還要說約翰巴利的動人旋律。

　　　作為巴利的早年作品〔根據官方紀錄，巴利的第一部參與的電視音樂作品為1959年的《鼓聲》（Drumbeat），第一部參與的電影音樂作品則為1962年英國浪潮電影《L型房間》（The L-Shaped Room）〕，《凌晨四時》以簡潔動聽的主旋律作變奏貫穿劇情，作為這部電影的作曲家，巴利沒收取分文。

　　導演安東尼西蒙斯曾在一次訪談說，一開始，巴利就是他的首選。二人之前曾合作一些商業作品，可是，這部藝術性較強的劇情片製作費用有限，如果再邀請小型樂團演奏，給巴利的報酬更是所餘無幾，可巴利看過電影，就是喜歡，加上他欣賞導演的才華，一口就答應了，當時，他還跟西蒙斯說：「沒問題，待我將來從英國表演權利委員會（The  Performing Rights Society, PRS）收取版稅好了，只要你不會要我這些版稅！」 　參看《約翰巴利：音樂人生》（John Barry: A life in Music）一書，當時巴利以那筆小量的經費，請來九位樂手，完成整部電影音樂，他後來又說，如果當年資金充裕，本可以找更多樂手，電影裡的一些場景會有更佳效果。

　　今天音樂家已經離世，巴利口中的更佳效果，大抵再沒有人知道是怎樣面貌。可是，單獨立聆聽這張原聲，足已被音樂打動，聽著聽著，不禁問簡單如斯的旋律，何以能夠內藏複雜細膩的情感？哀傷的主旋律以不同配器或吹奏或拉奏，重複似的對話，互相呼應，彷彿是男女主角間的溝通──彼此如斯努力，卻始終苦無出路，從呼喚、吶喊至落得隻言片語，及至無話可說。
　
　　約翰巴利的功力，可見一班。只是，相對巴利的其他作品，《凌晨四時》無疑不太受到注目。

文學味道濃郁
　　像我這代人對大師的認識，往往來自他早年為英國特務電影占士邦系列所寫的音樂，與及幾部名氣甚大、深得影樂迷歡心的作品，上述說到巴利可以不取分交創作《凌晨四時》，同一時期，他正為《 鐵金剛勇戰魔鬼黨》（Thunderball, 1965）及《獅子與我》（Born Free, 1966）等幾部著名電影撰寫音樂，這也多少說明他能夠不收分文原因。

　　多年來，巴利曾獲頒發音樂獎項無數，當中包括五度贏得奧斯卡最佳電影音樂獎項：《獅子與我》（此片還獲頒最佳電影歌曲）、《冬獅》（The Lion in Winter, 1968）、《非洲之旅》（Out of Africa, 1985）及《與狼共舞》（Dances with Wolves, 1990）。值得一提，八十年代巴利曾給人留下深刻印象的電影旋律，首推還有《時光倒流七十年》（Somewhere in Time, 1980）。這部浪漫奇幻的愛情電初影，巴利的主題音樂深得當時樂迷歡心，就連巴利也曾親口承認，因為電影而收到的樂迷讚賞信件，是歷年來最多的。電影裡還有拉赫曼尼諾夫（Sergei Rachmaninoff）的《帕格尼尼主題狂想曲》（Rhapsody on a Theme of Paganini in A Minor, OP.43: Variation no.18），這首貫穿著現世男主角與七十年前女主角的浪漫樂曲，意念一樣來自巴利。《約翰巴利：音樂人生》一書曾指出，編劇李察馬提遜（Richard Matheson）最初曾提出挪用馬勒作品，貫穿這段「超時空戀情」，可被巴利否決，建議改用拉赫曼尼諾夫的旋律，最後，自然是巴利眼光準確，此古典樂曲更成了電影音樂史上成功挪用的表表者之一。

　　巴利的音樂，有部份並不搶耳，卻耐聽非常。《非洲之旅》是其中之一，含蓄婉約的音符是箇中特色，像留白的藝術，餘音裊裊，文學味道濃郁。電影裡，觀眾一邊眼看雄偉壯麗的原野景觀，一邊耳聽細緻內歛的柔媚情懷，男女主角的情愛在音樂烘托下絲絲入扣，盡在不言之中，說的是一種情愛境界。電影當年獲取七個奧斯卡獎項，是大贏家，觀眾可不知道是，這部電影的導演薛尼波勒（Sydney Pollack）在開拍前可信心不足，他甚至曾把厚望都寄予巴利身上，對他說：「我需要偉大的樂章，要麼我死定了！」  後來，正是巴利的細膩動人樂音，連接著畫面裡漂亮的大自然景致（此片攝影應記一功），加上出色的演員演出，融為一體，絕對是巴利最好的原聲作品之一。

　　八十年代中後期，約翰巴利突然身患重病，為怕影響健康，一度整整休息了兩年時間，踏入九十年代方捲土重來，隨即以《與狼共舞》一片音樂獲得大眾掌聲，再次贏得奧斯卡最佳電影音樂殊榮。在電影音樂事業上橫跨了二十多年，有說，也是《與狼共舞》這部電影，令新一代影迷對當時已經年屆57歲的音樂家重新認識──

　　巴利接手的是奇雲高士拿（Kevin Costner）的第一部導演作品（找巴利也是奇雲的主意，當時奇雲年方35歲，集監製、導、演於一身，才華盡現），片長三小時，是一部史詩式電影，對大病初癒的巴利來說，絕對是重大考驗。為配合奇雲高士拿這位大型管弦樂愛好者，巴利是次以重型管弦樂注入畫面，雄壯宏亮、層次豐富，氣勢不凡，可最動人的一章，非為男主角約翰登巴（John Dunbar，奇雲高士拿飾）度身訂造的主旋律（The John Dunbar Theme）不可，繼續巴利音樂裡那種婉約的文學味道與人文關懷氣質，音樂為電影加分，也為角色加分，當年此片跟《非洲之旅》同樣贏得七項獎項，囊括大獎如最佳電影、最佳導演及最佳劇本等。惟當時也有反對聲音，有批評指電影音樂全為西方配器曲式，缺乏印第安樂音，某程度是「白人主義」作遂──以白人眼光觀看這原始的西方部落。

巴利的執著
　　生於1933年英國約克郡的約翰，是家中的孻子，孩子時的巴利，在營運連鎖電影院的父親影響下，從小浸淫在電影世界，十四歲更已懂得採用影院裡的放映機。至於他的音樂才華，大抵來自母親──音樂演奏會的伴奏鋼琴師。
　　
　　第一部對巴利影響至深的電影，是1945 年的《一曲難忘》（A Song to Remember），保羅穆利（Paul Muni）飾演的波蘭音樂家蕭邦，令巴利「一看難忘」，也首回令他感受到音樂在電影裡之魔力所在。19歲時的他更甚欣賞安東卡拉斯（Anton Karas）為《第三者》（The Third Man, 1949）所作的電影音樂，巴利後來曾對後輩大衛阿諾（David Arnold，英國電影音樂家，九十年代始常為007系列作品創作音樂而揚名）說：「安東卡拉斯的《第三者》著實要我的命了（太棒的意思）！那是有史以來最非凡的作品，不過單用上一種樂器〔齊特琴（zither，歐洲一種扁形弦樂器)〕，深深讓我學懂何謂簡樸（simplicity）與個性（character）。」

　　對樂器的運用及對聲音的重視，找來一張巴利的原聲雜錦精選諸如The Best of John Barry: Themeology，便自可領會。以他最為人津津樂道的007系列電影音樂為例（巴利曾分別為十一部007系列擔任作曲及指揮工作），他曾經於1996年在一次於Film Score Monthly（美國電影音樂雜誌，現時只存在網上版）訪談承認，007系列音樂在他手中成功之處，大抵跟他當時喜用沖擊性帶襲擊的效果有關（例如低音部份的突襲式起奏），說的也是，就是這類對比強烈的聲音元素，使人振奮的戲劇性旋律及逐漸下滑收歛的結尾，不斷製造起起落落的大反差，跟特務007的戲劇性情節，起生相類似效果。

　　都說這位音樂家對音樂無比執著。曾跟巴利合作《卓別靈傳》（Chaplin, 1992）的導演李察艾登堡祿男爵（Sir Richard Attenborough，也是《甘地傳》導演）就曾經這樣形容巴利：「他永遠不會對滿足於自己所做到的，每天醒來，他就是相信他的意識與精神上，即將有魔幻似的音樂編排湧現，好讓他放在音樂廳或電影裡，那是因為他是如此一個偉大的電影音樂家，他相信前面尚有高峰可攀。」

　　對於這位生前精彩作品眾多，影響著後世電影音樂發展的電影音樂大師，心懷欣賞與敬佩，只是，對於約翰巴利的音樂，我著實還有待慢慢從新發掘欣賞；有關他的故事，這裡我也只能零零星星寄取。

　　只是，每次我在聽《卓別靈傳》的主旋律時，那些音符總令我聯想到《時光倒流七十年》的主旋律，孤獨的琴音可能是其一原因，又或者，有些電影冥冥中有著某種連繫，我們總不免從電影裡看到人生──那時候，有漂亮出塵的珍西摩爾（Jane Seymour）、有英俊高大的基斯杜化李夫（Christopher Reeve）、有嶄露頭角的羅拔唐尼（Robert Downey Jr.）、有約翰巴利……物事人非，二三十年間，當事人經歷多少轉變，屬於樂迷影迷的你，大抵已感受到箇中一二。

　　給約翰巴利，寫於2011年某個凌晨四時的晚上。