希治閣的汽車情意結

　　希治閣（Alfred Hitchcock）幾部經典電影中的女主角，都是一般稱之為「奪命佳人」（Femme Fatale）的典範形象：金頭髮、漂亮、性感中又不乏純真、含蓄、帶點壞、懂得調情、帶挑逗性、懂吸煙、帶有北歐女性氣質……還有還有，她們都是駕車一族，如果不懂駕車，幾部電影的故事與情節都要改寫過來。

　　看《觸目驚心》（Psycho，1960）吧！冷艷的女主角Janet Leigh要是不懂得駕車，她盜去了辦公室的一筆公款，大抵只有乘公共汽車四處躲藏，慌慌張張，那像現在如此俐落，一個人駕著車穿州過市，中途又換掉汽車，叫自己冷靜上路，再悲慘的結局，也是來自一個女子的個人選擇，個人的決定，自主得很。

　　又看看《鳥》（The Birds，1963）吧！如果不是懂得駕駛，富有、好勝、貪玩的Tippi Hedren又如何跟蹤那個跟她鬥嘴的男子，並以開玩笑的方式送他那隻愛情鳥，讓自己捲入這次群鳥圍剿的大災難？

　　還有還有，《迷魂記》（Vertigo，1957）的女主角Kim Novak不也是一個人駕著車遊走於墳地、美術館、教堂、旅館、舊金山海灣……嗎？倒害男主角James Stewart駕著車跟她走上一圈又一圈，開展一個懸疑但浪漫的愛情故事。

　　女子駕車成了希治閣懸念片的一條公式，就連《西北西》（North by Northwest，1959）中的女間諜Eva Marie Saint，中段也曾開著一部汽車跟男主角Cary Grant告別，二人最後各自回到自己的車子，帶點傷感。

　　女性懂得駕駛，在希治閣電影一點也不稀奇，甚至比當年現實生活（50年代）還要普遍。希治閣曾說，在他心目中，他相信女性在面對道德困難時，她們的選擇總是帶有行動或想像的激情無疑，女子駕著汽車去解決問題，自然是希治閣電影中的一個重要的行動元素了。

　　不說不知，原來這位大師級導演對汽車交通別有一番僻好。小時候的希治閣，學業成績並不突出，但他對地理卻發生了濃厚的興趣。據說，他收集了很多的交通圖和時間表，並親自把倫敦所有的公共汽車路線都乘坐一遍。他最喜歡的讀物是火車時間表及旅行手冊，還可以背誦出火車站的所有站名。隱隱約約之間，彷彿為希治閣喜歡在電影中展現汽車駕駛（或公共交通）的場面，找著一個可以解釋的註腳。