從藍碧嘉到凱瑟琳

　　1920年代，法國出了傳奇女畫家藍碧嘉（Tamara de　Lampicka），她的1939年作品《時髦女性》自畫像，最為人所稱道。畫中藍碧嘉開著綠色轎車，手戴皮套頭戴皮帽，一臉冷傲自信，是當代法國時髦女性典範。

　　都說上世紀20年代，巴黎開始了大膽而時尚的風氣，便捷的科技產品、交通工具，新女性抬頭，都從家庭步入社會工作，她們一身中性新潮服飾、短髮，不受束縛，展示新女性自由自主的生活態度，藍碧嘉這幅畫作，正是當時的大氣候氛圍。

　　差不多的年月，還有凱瑟琳（Catherine），凱瑟琳是誰？她是法國新浪潮導演杜魯福（Fran?ois Truffaut）電影中的女神，由珍摩露（Jeanne Moreau ）飾演，看過《祖與占》（Jules et Jim，1962）的，誰可以忘記她？伊有一張動人的臉頰，電影裡，這位「奪命佳人」（Femme Fatale）大半生奪去祖與占的心神，她傲慢率性，卻又性感嫵媚，凱瑟琳的一顰一笑，都借杜魯福的凝鏡鎖緊，從此永永遠遠。

　　《祖與占》說一個有關兩男一女的波希米亞式故事，故事的時間座標是上世紀初，三個人，共享生命、愛情與友誼達二十年之久，電影是一闋愛情贊歌，生命贊歌，畫內畫外流瀉一片陽光、美樂、笑聲。最美麗的日子，三個人，駕著單車遊樂，自由自在，如此飛揚、自足。

　　然而自由終敵不過妒嫉跟佔有慾望，誰想到結局是那麼悲哀呢？經歷幾番離合，當凱瑟琳與祖重臨巴黎定居，再度遇上了占。斯時，凱瑟琳有一輛屬於自己的小轎車，那是屬於她的車子，上世紀30年代，車子，象徵著自由、時尚。電影裡，只見她駕駛小車，載著兩個深愛的男子外出晚飯。那個晚上，飯後，她拋下祖與占跟情夫阿拔過夜，再度玩其任性「把戲」，我記得，是深情的祖說要把車子留下給凱瑟琳，鬱鬱的他，情願跟占自行乘公共汽車離開。

　　還有那個早晨，凱瑟琳再次賭氣地駕著車在占的屋子下四處亂竄，她要引起他的注目，刺耳的響按，迫占跟她見面。一個女子，霸氣率性時足可叫人吃驚，凱瑟琳展示了愛慾裡私有化的悲劇，看她在電影末段，駕著車嚷著要載占一回（當時祖與占二人正在聊天），待占上車以後，她又急急駛開，高速的行駛過程，還不忘向遠方的祖嚷著：「祖，看著我們！」然後要這個半生無條件愛她的男人目睹她與另一個男子投河自盡，從駕駛者，足見愛情/命運的主導權由誰操控，從此，三個人的故事，灰飛煙滅。