公路上的尋找

Paris, Texas
Originally uploaded by Angela Law.

　　那是一個悶出鳥來的下午，美國西部，Travis一個人在峽谷似的地方走著，鞋子都穿得破了。頹唐得很令人想起郁達夫的「零餘者」──「生則於世無補，死亦於人無損。」電影一開始，只見他在荒漠獨個走呀走，天大地大，「路過」的只有一頭孤絕的鷹。

　　四年來，這個男子就在墨西哥一帶走著走著，記憶一度消失，甚至乎開始放棄語言，慢慢就連自己的身份、過去也忘卻。Travis有一張木著的臉，最有活力的，不過是頭頂上的紅色小鴨舌帽，那是他存活的象徵物。

　　這是雲溫．達斯（Wim Wenders）的《德州，巴黎》（Paris,Texas），說的是一個有關尋找的故事。公路電影往往跟尋找有關，尋找身份尋找自我尋找回憶……而Travis，彷彿活在尋找與背棄之間。

　　如果Travis不是倒下，被人發現，居住在城市的弟弟可不會找回這個失蹤四年的兄長，弟弟從洛杉磯千里迢迢駕著出租車尋回這位兄長，從此，車與人的故事開展。對Travis來說，走上弟弟的汽車，生命不再一樣。

　　汽車帶他再次走進城市、文明，還有回憶、自己的骨肉。記憶逐漸隨現實喚回──那一年，他有一個比自己年輕十多歲的美麗妻子。然而嫉妒，他不惜放棄工作，只為著每天跟她相對，生怕嬌妻跟別的男人有染，最終苦了自己更苦了妻子，他酗酒、愛使性子，最終換來她的出走，他的自我放逐。兒子，就留給弟弟與弟婦。

　　一度，汽車成了昔日記憶的主幹。

　　像那最快樂的日子，Travis跟妻子及孩子在活動車（trailer home）上的生活。他跟家人在多年前拍的家庭影帶，就是車上的快樂時光。但車子也不自覺地有著象徵意味，放逐的日子，Travis選擇脫離車子步行，到那遙遠的墨西哥，聽那不懂得的語言，周邊是陌生族群。那是他的溫床，四年，人像甩蕩甩蕩。車子，反成了奢侈。

　　許是神秘主義作祟。他那七歲的孩子，也跟車子結緣。孩提時被騙說是被人遺留在車上的嬰孩。重見親父，他是如此難受，晚飯時不想看見這個「爸爸」，他就情願窩在車房裡的車廂，那是他的「安全島」。最終，倒是那盒家庭影帶叫他對這個陌生的父親釋懷，他看見四年前的自己，像小豆丁的坐在父親膝上，扭動著活動車的呔盤──彼此原來曾經如此溫馨親密。那夜，他才肯叫他一聲：「爸爸。」

　　一部車子可以叫人傷痛，叫人回顧，也可以叫父子倆拉近距離。當小男孩看著父親駛著卡車接他放學，人就雀躍，他甚至主動要求跟父親再開展一段尋找親母的旅程。那部卡車上，從洛杉磯到德州，有著二人最親暱的日子。

　　那天，他們守著心愛女子將會出現的銀行，等待她的出現。然後，藍色的卡車追蹤著紅色的雪佛萊，在公路上，前後走上一回。四年後首次見面，Travis跟妻子隔著色情場所的單鏡玻璃對話，他看見她，她卻看不見他。他終於一瀉千里似地說著四年來的生活，她聽著，恍若隔世的情感，再次喚起，只是，都遠去了。彼此都知道時間情感不再掉頭，故事一旦開展，就不一樣。

　　說話記憶，大抵只換來釋放、明瞭、包容、理解，然後得繼續各自生活。她繼續她的色情工作；孩子繼續在叔叔嬸嬸家成長；Travis，得一個人過活。

　　人可以忘卻記憶，卻忘不了駕駛技巧，那是Travis說的，像存活。