向左走向右走：《此時．此刻》

The Hours
Originally uploaded by Angela Law.

　　看罷電影《此時．此刻》（The Hours），心裡觸動良久，再找回Michael Cunningham的原著小說看，箇中描繪自然更為深刻。其中一幕講家庭主婦布朗太太因忍受不了長期的家庭的壓迫感，放下兒子在鄰居太太家中，然後開車上路──

　　「她將她的雪佛蘭駛上帕沙狄納高速公路，沿途的山嶺有些地方仍因去年的大火而焦黑。她覺得她像是在做夢，或者，說得更精確點，彷彿她回想起了許久以前夢見路過這裡。她所看到的一切，感覺上有如蝴蝶標本被釘在板子般地被固定在那一天之中。這裡是那些山嶺的黑色斜坡，沿途點綴著逃過祝融之劫的幾楝塗著灰泥的房子。這是那雲霧繚繞的藍白蒼穹，蘿拉駕輕就熟地開著車，車速不疾不徐，隔一陣子就瞧瞧後視鏡。她是一個邊開著車邊夢想著在開車的婦女。」

　　在局促、了無生氣的家庭，婦女要喘一口氣，就得先遠離家這私場所，這是最基本的──「因此她離開幾小時。她並沒有不負責任，她已確定自己的孩子有人照料。她已經烘焙了一個新蛋榚、將牛排解凍、將豆筴摘妥。全都做好之後，她讓自己離開。她會及時回家做晚餐，餵凱蒂的狗。不過此刻，就是此刻，她要去某個地方獨處，不受她的兒子、她的房子、她晚上要舉辦的小宴會的束縛……她很乾淨，衣著得體，開車離去。」

　　汽車，成全布朗太太脫離生活常態的一條軌道，一扇窗口。

　　「她駛入左邊的車道，踩油門加速前進。此刻，正是此刻，她可能是任何人，要到任何地方。她有滿滿一油箱的油，錢在她皮夾裡。她有一或兩個小時，可以到她喜歡的任何地方……」

　　所謂「任何地方」，都在有限的時間與空間而言。布朗太太要麼就走左邊進城，不然就走右邊車道繞城而行，一路開下去。但她不想往右邊，那裡是比華利山的購物區，她無心採購去。原來，可以選擇的地方是如此的少。一個女子，就是駕著車，卻找不到一個隱密、安靜、可以閱讀、思考的地方。

　　「如果她到一家商店或餐廳，她必須表演──她必須佯裝需要或想要一些她根本沒有興趣的東西。她必須舉止合宜得體；她必須檢視那些商品而且婉拒店員的介紹陪伴，或者她必須坐在一張桌子旁，點一些東西，吃下去，然後離去。如果她就這麼將車子隨便找個地方停下來，然後坐在車內，一個婦女隻身在外，她將會成為歹徒覬覦的目標，以及那些想保護她免於受歹徒覬覦的人的對象。」

　　於是她最終到了一所汽車旅館，讓自己靜下來，想著生命從此的去向，想過離開人世，一走了之：「我應付不了，我不想再試」，那可能是她最終極的主動權。

　　生命曾嘗過向左走向右走的抉擇搖擺，再不一樣，起碼，是想過了，直面過人生。布朗太太最終選擇留守人世，她迫自己向前走，完成生命許許多多平凡事。而那一天，她開著車走上大街的時光，就是人生中的重要轉捩點。

　　魯迅在《故鄉》中說得好：「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」那是最蒼涼的生命詮釋，結合了《此時．此刻》來讀，就是，份外，沉重。