生之悠悠，寧靜致遠：小津安二郎（Ozu Yasujiro）

　　我很喜歡像小津安二郎的電影，寧靜、雅緻，不動聲色，已經滿有意思。2003年是小津安二郎的百周年紀念，這位日本殿堂級大導演，一生作品以家庭倫理為題材，說盡了父母子女間的千絲萬縷複雜情感。當人人愛集中小津電影作品的終生成就，我想以一枝禿筆談談他的生平。這位導演一生侍母至孝，他的編劇老拍擋野田高梧曾經憶述，小津每次到銀座，都總會買些小東西帶回給她，又愛稱母親為「理想的母親」。她在一九六二年逝世，小津亦於翌年因喉癌離世。

　　一九0三年十二月十二日，小津安二郎於東京東區的深川出生，他有兩位妹妹，兄弟各一，父親經營肥料生意，說來是小康之家。十歲起他跟隨母親，與兩位兄弟被送到父親的故鄉（名古屋三重縣的松阪市）生活，並於當地接受教育，從此就跟東京工作的父親甚少見面，一直到小津二十歲的時候，情況才有改變。

無心向學愛裝病
　　十三歲時，小津入讀三重縣立第四中學讀書，一開始便是師長眼中的「問題學生」，都怪他無心向學，不守規律，經常逃課，又染上喝酒癖性。事實上，小津不時在上課期間長途跋涉跑到名古屋的御園座（當時日本少數的電影館之一，由駒田好洋引入各地劇場與電影）觀看電影，也有一次騙母親說上山遠足，其實也是到名古屋看戲，說來這裡是培育小津電影細胞的重要據地。關於那段日子，小津經常掛在口邊，向好友訴說，可見其重要性。

　　年輕時的小津開始鍾情於電影世界，尤其以美國影片為甚，慢慢更由欣賞層次到希望加入電影行業。一九二三年，他獲親人推薦，進入松竹蒲田攝影廠工作，雖然當時他一邊面對父親的強烈反對，但小津固執地一意孤行，更開始當起攝影助手的工作，與清水宏及五所平之助等「未來導演」是同事。

　　一九二五年，他在陸軍勤部服兵役，當時他大部分時間都在裝病。一九二六年，他返回松竹公司，任大久保忠素之助導。未及一年，得松竹總裁城戶四郎的賞識，並邀他執導，拍成了第一部作品也是他唯一的古裝電影《懺悔之刃》，從此便令他知道自己對「現代劇」題材的喜好。一九二九年，他開始拍攝以日本中下階層的日常生活為主題的影片，這些作品多受外國電影影響，其中有部分為學生喜劇，也有好幾部警匪片與通俗劇。

重視家庭倫理
　　當小津正式成為導演，每回有自己的電影公映時，他準會邀請父母及家人到淺草觀看，而家人每回都有給他批評與意見，諸如那個場面的小道具有問題或那件服裝古怪等等，他，絕對重視家人的意見。

　　小津的電影大多以家庭倫理為題材，這個特色可以說從一九三0年開始，直至一九三三年，更發展成一定的形態。小津自己就曾經說：「從父母和子女發展的關係，我可以刻劃出日本家庭制度的解體。」

　　他的電影大部分都是由跟子女住在一起的父母開展（如《彼岸花》），又或者是家庭中子女到了適婚年齡，要父母為他們周張（如《晚春》），也有是基於子女各自成家立室，做父母的要適應孤獨蒼涼的老年生活（如《東京物語》）；此外，也有不贊同獨身的父母再結情緣的子女（如《秋日和》）、老年喪失配偶的父親或母親（如《東京物語》），或女兒不願離開父母而不願嫁（如《晚春》、《秋刀魚之味》）等等。法國電影大師雷諾亞說，一個導演一生只拍一部電影，意思是不少導演喜歡拍相同的母題，然後在不同作品中作出重複與變奏，小津的電影，無疑就是這樣。

　　電影中沒有大起大落的戲劇性情節，但平淡恬靜的生活，卻又往往隱含缺陷與遺憾，那是小津對生命一種無可奈何的表達，影片每每表現劇中人面對生離、老朽、死病的無力與感傷，生命再平淡也處處隱藏暗湧，殺人一個措手不及。小津的電影以家庭為主，事實上他每次跟友儕一起，也不時憶述自己的家人。有次他又跟野田高梧說到父親離開時的情景：「大家都圍在他的枕邊，卻不知為何，他突然把手放到應該是最不可依賴的我的膝上，然後停止呼吸。我的淚珠突然籟籟地滾落下來──難道他最擔心的是我嗎？或者還是最信賴呢？」

　　小津的父親因冠心病發去世，他的一番話，多少看到這個兒子對父親臨終前的深厚情感，就這點，也跟他在其電影作品所關注的，如出一轍。

兩代的張力
　　小津電影中的父親，每每含蓄內斂，縱然對子女疼愛有加，卻基於日本男性的所謂長輩尊嚴，無從表達，無以明狀，有時候更錯用方式，令子女不好受。

　　《東京物語》中，翌智眾飾演的老父面對老妻突然去世，子女們盡管紛紛來到鄉下奔喪，卻沒有一位能夠分擔老父的寂寞。做媳婦的縱使明顯比子女們更懂得體會他、照顧他，但老父最終仍得一個人面對空敞家園。《彼岸花》中的父親大力反對女兒自由戀愛的婚事，弄至做母親的為難，家無寧日，事實做父親的對女兒卻是因愛而著緊，小津的電影裡，可以看到他其實更同情年老的一方，他曾說：「他養大了女兒，自然關懷她的婚事，她卻一聲不響跟別人訂了婚。他知道她挑丈夫的眼光並不壞，但他覺得自己在這個家庭給忽略了，自尊心受到損害。」

　　兩代的張力，是小津所關懷的，他既同情年老的父母，也體會年輕人對自由自主的追求，他從來沒有貶抑或醜化任何一方，相反是要人們認清兩代間必然的矛盾與角力。愛如銅板兩面，帶來了愉悅，也帶來傷害。

　　「人們有時把本來簡單的事情，弄得複雜了。看來複雜的人生，也可能突然變得簡單，我要表現的就是這些。」但小津的電影從來不會流於煽情或說教，有說他的電影是看破紅塵，哀矜勿喜，面對天地毀損也懂得報以沉默──一種看破萬事萬物秩序與和諧的必然關係。

保持獨身供養母親
　　多年來，小津的電影裡雖然不時探討夫妻間的生活關係（像《早春》），但小津本身卻一直保持獨身，據說他天生害羞，好幾次主動邀請一些美麗的女演員，但跟她們一旦面對面時卻表現得不知所措，後來更成了別人的笑柄。至於成年以後，他一直與孤寡的母親同住，從沒考慮過結婚。

　　小津的友人野田高梧曾憶述說，「小津某程度上屬於靦腆的人，在我們面前會故意裝成對母親粗魯的樣子說：『我養著媽媽的呀！』但其實他真是個非常孝順的好兒子，每次我們一起到銀座時，他一定要買禮物回去。」又說，小津的母親也是一個幽默而通情達理的好媽媽，有次野田到小津家找他，遇上小津外出了，小津的母親就給他開了一個小玩笑：「哎呀！野田先生，今天二郎的妻子剛好不在家，由我這個老太婆接待你，請別介意呀！」

　　一九六二年，正是小津忙於開拍《秋刀魚之味》的時候，當時，小津的母親因年前開始的神經痛，需而臥病在床，後來，更因感冒而引起了肺炎的併發症，病情相當嚴重。當時，友人催小津回鐮倉的家看看母親，當時小津沒有接受，他堅信母親不會有大礙，於是回答說：「不會有問題的，她不會死。」小津堅信，翌月正是母親的八十八歲大壽，她準會安然並健康地跟他渡過這個有意義的生日，然而，就在同一晚上，鐮倉家裡再次傳來消息，小津母親的病況惡化，已經過世。

小津面對母親之死訊，急急回到家裡辦理喪葬，之後，他曾在日記上這樣寫著：

　　大地於今春回
　　櫻花仍故飛飛
　　懶慢之人
　　獨對秋刀魚之味
　　以是
　　春花呀，紛如憂絮
　　酒腸呀，苦似黃蓮

　　《秋刀魚之味》是小津最後的一部作品，故事結尾只見飾演父親的笠智眾面對心愛女兒出閣後，孤寂無比，回到家中，望著遠方，忍不住悲從中來，箇中情感之真摯，叫人動容。至於小津母親去世翌年的十二月十二日（正好是小津生辰那天，時為六十歲），小津因腮源性癌腫（即喉癌）逝世。

　　野田回憶說，小津死前心境寧謐，盡管受盡痛楚；他每次想到這位老朋友要在死前受罪，眼眶不禁紅了起來。至於小津的墓碑刻了「無」字，一個美學字眼，一個哲學用語，在禪學上，「無」，即一切。

本文原載於《Marie Claire》（香港），2004年5月號