女子需要車

　　 生命全然失陷的女子需要一部車，復仇的女子需要一部車，開展新生活的女子，更少不了車。於是，像《標殺令》（Kill Bill）的新娘子，沒可能欠缺一部車。

　　喜歡《標殺令》，是因為奧瑪．花曼（Uma Thurman）這個新娘子。太酷了，一個女子在兩小時的電影展現了女性的堅忍與執著。她要復仇，全心全意，從此「遇神弒神，遇佛殺佛」，可不曾有過半分心軟顧慮，都在刀光劍影中發揮，愛與恨分明得很。沒有人會怪她過份冷酷，那種暴力「合理化」更是昆頓．塔倫天奴（Quentin Tarantino）電影中前所未有的，是他令大家都投向新娘子的憤怒情緒，她把仇敵逐一殺戮，觀眾就拍手歡呼。

　　多得車子，讓她重燃希望。看新娘子臥在醫院昏迷數年，醒來時要不是多得一部泥黃「炮車」（Pussy Wagon），大抵沒法行使尼采式的意志，只見她使勁的進入車廂那血紅色後座，望著自己的腳趾頭，聲音篤定的叫它們回復知覺、活動，13小時，她站起來，開車門，走入司機座位，開車，又是一條好漢。

　　本來是一部用來泡女的汽車，在此揭開了一個女子的復仇序幕，那是最銷魂的反諷。

　　《標殺令2》開始沒多久，我們又看見新娘子開著車對鏡頭說話，那種拍法，不就是五、六十年代的黑色電影？希治閣電影中，我們早見得多。陪隨畫面是艾利奧．莫里康（Ennio Morricone）的〈A Silhouette of Doom〉，音樂以數下厚實的鋼琴和弦帶出，接著是定音鼓的敲擊，還有弦樂的加入，那份懸念感尤其重，張力愈加放大，節奏加速，氣氛繃緊。音樂作為背景，新娘子一邊述說著自己如何大難不死，如何實施復仇計劃，寄望在血腥中尋求滿足。她說，最後要幹掉的，是標，畫面轉為一片漆黑，人聲吶喊在音樂結束前響起，《標殺令2》的字幕也出現了，那成為新娘作為復仇的序曲。序曲，一直伴隨車程。輕輕一幕，我們知道這回復仇大計，車跟人重要。

　　塔倫天奴早就認定車的重要，於是，新娘子找標的時候，我們只見她駕著車走進墨西哥的森林，水藍色的開篷車子，溫柔細緻，比對迷失森林，像一頭綿羊寶寶。但見車廂中的新娘子，卻是風風火火，來勢洶洶，那是強烈的對比，就像她殺標的那個晚上，身上穿上水藍色的長裙，飄逸得像一個仙子，女性的嫵媚本盡在當中，只是美麗新娘子手持一把冷冷的劍，眼帶怒憤。

　　但汽車不像刀劍，當中可沒有恩怨情仇。它是交通工具，還象徵著獨立、自主、自由、流動、變化的空間、延展的生命。這裡，汽車反成了這個獨來獨往新娘子的最終可靠，它彷彿才是她的新郎，比任何男人，要堅固、可信賴。