《春光乍洩》的公路、車與愛情

　　說公路電影的愛情故事，總想到王家衛的《春光乍洩》。當人人都集中在兩個男子的赤條條愛情故事，大家可能忘卻了那條綿綿無盡的公路、那輛破舊不堪的小汽車、還有二人在的士上雙依雙偎的那一刻……車與公路，成了二人情感一個強烈符碼。

　　一開始，他們坐在一輛租來的破舊小汽車上，走在炎熱而靜穆的公路，車卻突然「死火」了，前無去路，益發叫人想到分開。兩個人，原意是一起追逐同一個夢，找那個著名的大瀑布，留下紀念，卻突然變成分道揚鑣，道不同，不相為謀。

　　破舊車，彷彿成了二人的情感戰績，傷痕纍纍。死火，更是一次分手觸發點。

　　從此，綿綿公路，了無絕期。像情感路上，從來沒有單程那麼簡單，一下子分支，前進、回頭倆不是。

　　再次踫上，是黎耀輝（梁朝偉）在工作場所目睹何寶榮（張國榮）上了別人的汽車上。何寶榮要向黎耀輝展示他有了新歡，張揚的汽車就是張揚的愛情，帶挑釁復仇意味，只見張在車上點煙，對車外的梁愛理不理，面向觀眾，咧嘴一笑，滿有喻意。

　　車子，在此成了一個情感的歸宿，它不像房屋物業，是流動的、短暫的，車上的人，隨時上上落落；車主以外，乘客可以是任何人，這邊來，那邊走，不帶走一片雲彩。

　 　相比私家車，公共汽車就不一樣了。公共汽車是屬性短暫，自由度更大，公共空間愈大變相私人空間愈小、私隱愈少，當黎耀輝跟何寶榮再次走在一起，他們坐 的，是公共汽車。第一次是公共巴士，但見二人一前一後坐著，距離拉近了，但明顯有著隔閡（何對黎的傷害畢竟仍在），儘管何期望黎給他一次機會，死纏爛打。 之後，觀眾陸續見何負著傷向黎撒嬌，黎心軟了，帶他看醫生去，離開醫院，二人選坐的士回家，只見何把頭顱肆無忌憚放在黎的肩膊，音樂響起，為二人再次走在 一起掀起序幕。是的，的士比巴士令兩個人更貼近了。

　　只是，何可以走上這部的士的同時，亦一樣可以走上其他的士。病好了，他又四處招搖，每次乘的士回家，象徵了這隻「沒腳鳥」的風流與不羈。黎知道，他再次留不住他。正如要下車的乘客，阻撓不了。二人再次分開。

　 　感情再次重傷，黎耀輝這次決定儲蓄夠了，離開傷心地。離去前，他租了一輛可靠的二手車，到瀑布一趟，一樣的綿綿公路，不同是，這次只黎一個人，平平靜靜 的一個人，喝盡了煙與酒，再多的愁思，汽車內，也只一個人受好了。到達瀑布，他有這樣的一段內心獨白：「我一直以為站在這裡會是兩個人，原來不然。」物是 人非，那是生命的缺憾。

　　然後，他離開了布宜諾斯艾利斯，到過台北，離開時乘坐捷運，一個人，在高速的都市遊走，繼續讓不同的交通公具帶他走進未知之數。