半真不假：關於寫作的虛與實

1

　　寫作孰虛孰實，長久以來有著不同說法，情況就如寫作是「為人生而藝術」或「為藝術而藝術」，悠久以來，莫衷一是。是否需要將兩者作對立界定，非此即彼的來個比拼固然是一個問題，當年現代文學家們提出以上兩條看似南轅北轍的「金科玉律」，畢竟是因緣際會，國家社會進入緊張狀態，知識份子有感文學救國，呼應國情，於是婉約派的所謂「牙痛文學」難免被打入軟弱無力、無病呻吟之列，但創作從來離不開歷史語境，個人就是社會的副產物，兩者唇齒相依，難以說清彼此的內外關係與張力，於是也有說「有怎樣的社會便有怎樣的作家」，後來文評家或文學史家以距離分析，看出文學在不同時代地區有著的共似性，以一種宏觀的閱讀角度，嘗試歸納出一種內在有機結構（於是才有像「邊塞派」、「閏怨派」，或「社會派」、「革命派」等的類型）。作為微觀的文學研究，或作者研究，或文本研究，又另作別論，當中同中有異，異中見同，除卻一些特殊社會語境，文學服務論本身就有著不易說清的背後動機，倘若以文學反映、改造、批判社會被視為一種文學介入生活的力量，那有意識地以不涉政治的附庸風雅作為對抗荒謬社會的一種武器，那又是為「人生而藝術」抑或「為藝術而藝術」？就可以再加討論。

2

　　文學是藝術的一種嗎？上世紀二十世紀， 意大利電影學者Ricciotta Canudo 把原有的音樂、雕塑、舞蹈、建築、繪畫、詩歌適時地加上電影藝術，視為「七大藝術」，文學類中，除了詩以外的寫作，彷彿跟藝術有著一種無形的隔閡。作家是作家，詩人是詩人，藝術家是藝術家，三者身份有著一種無形界線。其中以後二者的連繫較為緊密。

　　聞一多當年認為現代詩當追求「建築的美」、「繪畫的美」及「音樂的美」，就更加肯定了詩歌與建築、繪畫與音樂之間的藝術關係。然而，一篇好的文學作品（以小說為例），何嘗沒有「雕塑的美」（文字的準確與雕琢性）、「舞蹈的美」（由語意感覺造成的文字節奏）、「詩歌的美」（詩化的象徵與運用）及「電影的美」（視覺上的通感，也就是溶入了以上六項藝術的元素）？如是說來，可不是把文學（純文字創作）視為一種缺乏獨特個性的創作媒體，這裡更想指出不同藝術之間的互通與呼應，而不是指向全然的對等或可取代性。正如文學詞匯（諸如寓言、神話、比喻、象徵、母題、排比等）的運用，不時借用作解讀不同藝術的研究工具，可見箇中關係之緊密與相連。文學是獨立一門藝術，但真實與虛擬為其他藝術所共同關注的，與其他藝術媒體略作比較或有助看到分析問題。

3

　　悠久以來，文學創作向來也要回答兩大問題：（一）說什麼，（二）如何說。這無疑也是其他藝術創作要解答的問題。然而不同藝術因應不同媒介出現（包括上世紀出現的新媒體更形複雜），絕對有其個別獨特的個性與構築元素。這裡無意削平彼此間的藝術本質及表達方式，反過來，不妨回到一個更原初的命題思量，關於藝術的真實與虛擬──或更精準來說──關於寫作的真實與虛擬，這個命題，大抵不比「為人生而藝術」或「為藝術而藝術」易於理解。

　　什麼是真？什麼是假？在寫作的世界，「真實」要比「虛擬」更值得珍視與更寶貴麼？那是文評家與讀者為作者或作品打高分的必然條件嗎？當今社會，有關真實與虛擬的理論著實太多（尤其是針對媒體報導或攝影藝術的視覺討論上），相比之下，文學中對虛實的討論還是相當有趣的，虛實放在文學寫作上，本身就有著它的獨特性，和其他藝術載體如攝影、繪畫不同，作為光影與顏料的書寫（都強調書寫），前兩者在其發展過程中都曾被賦予了真實、紀實、客觀或紀錄的「光環」（及後有論者指出，兩種創作更多是作者的主觀性運作及背後的權力建構）;文學創作方面，也一度有像「自然主義」、「寫實主義」或「社會主義」等不同程度以追求反映現實的流派（文學作為一面鏡子），只是這些在後來也逐漸為時代所遠離甚至拋棄。

　　傳記式文字（來自真人真事的傳記及報導文學）要求一定的客觀外（儘管兩者都離不開主觀敘事成份），小說創作是一種向來強調主觀的書寫模式。真實與否從來不是小說的必然條件（小說裡的歷史與資料搜集的真確性倒值得重視與強調的），剛剛相反，虛構向來是小說的「雙生兒」，從英語把小說稱作fiction，就是明顯一例。儘管如是，文學寫作又往往與作家的真實生活有著一定程度的掛鈎。有人把作家寫的作品視為其集大成個人傳記（如《紅樓夢》於曹雪芹），有人愛把作家的小說作拆件式的私密紀錄偷窺（如《色．戒》、《小團圓》於張愛玲），亦有作家把小說注入生活裡種種真實人事，搓圓糅扁，化作一個個相對模糊的符號人物（如錢鍾書於《圍城》），但歸根究底，寫作的源頭，往往是「有話要說」。

　　情感，無疑是構成寫作動力的原初要素。創作的開始，往往來自最貼近自己的自身經驗（那正是有話要說的原因），每一個作家，都喜歡（或無意識地）把自己（及周邊熟悉的人或其特徵）寫在作品裡，或顯或隱，如是者，傳記式文字是部分作家的最佳選擇，可是，在考慮到提及的當事人仍然活活在世，為怕傷害情感或揭示隱私，情願把傳記式故事化作虛構小說，作一些對應的改動（或美化或醜化）及轉化，好令提筆寫來更為自由奔放。當然，也有作家無意書寫個人傳記，反過來以混入自我書寫（以個人體驗作出發點），再加入虛構，以達到既有個人性，又有超越個人性的一面。

4

　　文學上，虛構不僅是修飾，不僅是美化或醜化，這種通過虛擬及轉化的創作過程，其重要性與真實性可以是旗鼓相當。通過虛構，真實的材料大抵已不復原狀（部分寫作素材更刻意營造陌生化，或產生疏離感）。風格的建立可以是另一種虛化或轉化的過程，以西方繪畫為例，西方繪畫藝術裡，「野獸派」、「印象派」及至「立體派」的人像都跟古典繪畫中的工筆寫實處理大相逕庭。我們分別看馬蒂斯（Henri Matisse）、莫奈（Claude Monet）及畢加索（Pablo Picasso）的自畫像或人像，都跟真實的人有著相當的距離。畫像裡，人物要麼變得模模糊糊，又或誇張扭曲，甚至支離破碎，箇中的顏色與筆觸，或粗獷或凌厲或冷靜或抽象，與其說我們看著一個人物的肖像（他們的畫作或都標明所畫的相關人物名字），不若說我們看的是畫家的繪畫風格──從中更清晰了解他們看人物的視點角度（一種世界觀、美學觀或價值觀）。而這種角度，就更貼近創作者的世界與及其真實。

　　相較傳統對「真實」的概念，一種更貼近「外在的真實」、帶有反映社會意義的「寫實」，像歷史的紀錄、口述訪問、新聞報導等，敘事者被要求盡量客觀持平，有著相當的真相性與可被信任性，且有理可據，有跡可尋。藝術世界的「真實」卻有著不同的意義，情況就如上述提及幾位畫家對肖像畫的創作，他們為求心理上、一種「內在的真實」反映，大可以將描繪的主體作潤飾、變形、誇張及至扭曲，以達至對有關人物（或對有關世情）更準確更真實的描繪，當中甚至有著畫家的終極關注。

　　如馬蒂斯對顏色的大膽運用，就是反映著畫家的內在自我表達；莫奈借人物與大自然的融洽，更強調對光影的捕捉；畢加索以扭曲的人形面相造像，既表達其對物體要以不同視點的切入，也是一種對傳統藝術單一視點的反動與思考。文學亦有這樣的例子，從早期像鏡子的反映外在真實，到後來進入內心，甚至放大內心，以內心為真實的作品，諸如現代文學中的意識流、內心獨白等（如劉以鬯的《酒徒》）。

　　說的是寫作人及其寫作的世界的「真實」（真實在這裡不是絕對客觀的）。這裡的真實，是來自創作人一種企盼的「真實」，投射的「真實」，理念的「真實」，心理的「真實」，他是「作者性的」（有著作者的主觀意願，他所相信的、追求的、經沉澱深化的、經剖析的）。創作人（藝術家）看到的世界，跟讀者看到的不同（儘管讀者讀罷會感產生共鳴感），作家可以是冷靜的分析學者，也可以是不斷燃燒自己的浪漫詩人，他們可以是把作品符號化的理論專家，亦可以是口甜舌滑的說故事者，箇中成份因人而異，但優秀的作家，在不同時候還會懂得身份逆轉，進出文學的廬山之中，觀照自己的作品。

　　藝術家既從外到內作觀照，亦從上至下來體味。作家是處於高高在上的上帝之手，掌管其作品中每個人物的生老病死，喜怒哀樂；但他亦要身先士卒，作一次又一次的情緒演出，好進入作品中的每個生命，一人飾演所有角色。他是監製也是導演，他是編劇也是燈光師，他是攝影師也是美術設計，他是化妝師也是音效師，他是配樂家也是剪接師，他甚至是小說裡每一位演員，說著對白，演出自己的作品。在虛擬的故事中，穿梭進出於他所熟悉的人物（作家認識的，經過轉化改造的，或由他悉心建構的），付出真實（像演員般）的情感。

　　寫作跟其他藝術形體明顯的不同，在於寫作人只需要手持最簡單的筆與紙配合他一個人的思想沉澱，作品就慢慢孕育出來，成為最純粹（最貼近作家想法要求）的原作品。作家在創作過程不需要其他輔助工具（它不用顏料畫筆），亦不用考慮工具的好與壞（好的顏料與好的畫筆會出現不同的繪畫效果），也無需涉及科技發明（它不同攝影，涉及最新的機器型號與技術性），甚至不需要假手於人（不若電影藝術，是一門群體合作的創作）或由別人演出演奏（跟音樂、舞蹈、戲劇等表演藝術不同），優秀的創作人就是上帝之手，一個作家就是一個世界。他以文字把自己的世界逐筆的構築，過程就是一次「真實」的建立，一個屬於作家世界觀的「真實」建立。

　　作家首先得信任自己所創造的，然後再以作品去讓別人（讀者）信任（閱讀作品的開端往往就是一次信任的過程，讀者得對作者寄以知性上或感性上信任，才會繼續投入閱讀）。有些作家首先得以讓作品（及其角色人物）使其與自己同喜同悲，然後再去讓別人（讀者）跟其作品（及其角色人物）同喜同悲，這姑且可稱之為感染力（同感心），這是一種最直接的手法，尤其適用於主流通俗小說。但其實在文學與戲劇的世界，也有用上相反的手法，刻意用疏離、後設的敘述手法，讓敘事者及角色（演員）產生一定的距離，藉著不完全相信或投入，讓讀者（觀眾）從觀賞的過程中，產生一連串反思與質疑，製造更大的反動。

　　而要建立以上種種，作者需要進行不同程度的「造真」，在藝術的世界裡，「真實」與「虛擬」都成為這次「造真」的必然條件；那是物質性的，也是心理性的，經過外在客體世界至內在心理世界的微妙塑造，也從上（上帝/作者/敘事者）至下（敘事者/人物角色）作出複雜的對話。以上種種，只想說明「真實」與「虛擬」並非相對的，相反，它們都因應著作家的在藝術上的需要，結合二者才能達至作家心見中追求的「真實」。

5

　　作家可以是上帝（製造其個性化的世界觀及美學觀），也可以是魔術師（以故弄玄虛手法吸引讀者）、說故事者（擅長峰迴路轉的故事情節）、謊言製造者（詭辯論家、利用悖論、虛構來達至構築真實的手段等）、文字販賣者（製造知識型或感性型的消費文字），他們在各自的創作世界進行了不同程度的構築（由抽象完美的理型作品至容易叫人閱讀的消費指南）。

　　如上文所述，忠於自己的作者，每每在其作品呈現「作者性的真實」，然而，虛實結合就非通向「藝術真實」的通行證，好些作品，也有意識或無意識地呈現著「非作者性的」（非作者意圖）的「真實」，作品反過來成為了出賣及背叛作者的局面，那是通過虛實創作的一種辯證過程。也是藝術家的唯一對立面，一種虛偽與虛假的創作書寫。文字為作家套上光環的同時，亦能夠給作家照上一面創作「照妖鏡」（姑且以此帶負面字眼作為一種對立面），照出作家在創作過程的意圖、動機、策略、定位、如何偽善地使出花招，販賣文化、知識以至情感，包括許多意識形態、約定俗成的觀念或為文矯情。作者在這裡是既主動（自我構築出想被接收的世界，或討好讀者）卻又被動的（不自覺在自我構築的世界露出蛛絲馬跡），聰明的讀者或評論人總能藉著作者文字背後，讀出另一層的企圖與想法，找出各箇中的落差。

　　關於寫作的虛與實，在此僅屬一次拋磚引玉的想法，期望引發更多有趣的討論。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　初稿於北京王府井

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2012年7月3日