《映畫x音樂》後記

　　上週五收到北京三聯出版社編輯劉蓉林電郵告之，我的《映畫x音樂》簡體本終於出來了，等待多時的胎兒，最終成為落地孩兒，身兼父/母親的我，當然最為高興。然而這種快樂卻不是純粹的，當中又帶有一種不敢置信的浮游感。敢情是自己的第一部作品正式跟大陸的讀者見面，再雀躍，還是帶有不安的，一種不落實的慌張。身為作者的我，至今仍未知道孩子的模樣，這天，倒想跟大家先分享當日我為港版寫下的後記，包括要多謝的人。附圖是香港版《映畫x音樂》的封面，由香港書籍設計稍孫浚良操刀，再次多謝他給我的書賦予了寧靜的文字節奏感、空間感與氛圍。


　　　　　　　　　　　　　　　《映畫x音樂》後記
　　關於電影音樂，腦海總有這樣的一把聲音：「不知是我選擇了它，還是它選擇了我，因為遇上，就一起了。」我常想，擁有一種屬於自己醉心的追求，是一種福份，是以格外珍惜。我深愛奇斯洛夫斯基的電影，是基於他的電影總有一種叫人捉摸不定的「命定/偶然論」，好些事情的發生，似有緣由；但又有些時候，事物的生成與發展，卻又無法言說，無從考據，猶如神秘主義之神從中作遂。

　　父親是個喜歡電影與音樂之人，還是小學生的我，每星期就是拉著父母衣尾，跟隨他們上電影院看電影，看得懂自然享受，半看不懂的也一樣稱心，電影世界自有其魔幻魅力，看電影，總是賞心樂事。音樂世界也多得父親的培育，他只要工餘待在家中，就要滿屋大聲放著音樂，電影原聲是他的喜愛之一，只記得當年我還未看懂電影《午夜快車》的故事意涵，已聽熟了電影原聲，關於父親珍藏的電影原聲唱片，印象深刻的，還有《教父》、《蜜桃成熟時》、《兩小無猜》、《愛情故事》等等，父親鍾愛的音樂甚廣，不拘泥於古今中外，家中千多二千張的黑膠唱片，一直是他至今依然自豪的家當，我的童年在一室歌曲樂聲長大，慶幸沾上了半分音樂感。

　　母親熱愛文字，從小愛讀小說，文筆比我要好，幸運地，在她的身教感染下，她身上流著愛看書與愛寫作的血液，不知不覺就傳到我的身上。小時候，她給我買了不少流行小說，讓我還未懂得愛情，就在愛情故事世界編織愛夢。然後，這些小說逐漸打開了我對文學與文字的熱情，一直在書海中找尋閱讀樂趣，只要好書，可不局限於嚴肅或流行文學。可以說，小學、中學時期，是母親一直從旁鼓勵，她更叫我遂其所願，當個小說家，寫好文章；閒來又給我看她的日記，讀她的隨筆，體味寫作趣味。是的，日後我最終賴以寫作糊口，多少跟母親當年供應的養份有關，一切有跡可尋。至於日後能否寫起小說來，卻是未知之數。

　　肯定是，沒有父母從小給我對電影、音樂與文字的潛移默化培養，我想我對它們的接收大抵少了一份敏感與關懷，更無法如今天能以文字記下自己對電影音樂的一些研究與感受。正如多年來如果沒有國靈聽我滔滔不絕說著我對電影音樂的看法，沒有他在旁給我欣賞鼓勵，督促我放下身邊雜務，抽時間以此「大造文章」，可能，好些文章只流於一種印象式的看法，未加鑽研深化。是他這些日子以來從旁著緊催促與支持，一篇又一篇的文章，才陸續誕生。至於工作了一段日子再重返大學校園，接受大學教育的思考訓練，時機正好，恰恰有助我在研究過程引入不同理論角度考證，沒有這幾年的大學生活，大抵今天也就不會有這樣的一本書，沒有現在這樣的一個我。

　　完成這本厚厚的書，彷彿完成了一個使命似，寫後記的當下，腦海中盤旋了好些摯親好友的名字，不得不提。沒有他們，這些文章大抵在創作過程或出生以後就顯得格外寂寞，只淪為文章大海的一點水滴，乏人問津。

　　台灣《電影欣賞》的龍傑娣女士說來是第一個刊登我稿件的編輯，才投稿翌日，就收到她的電郵回覆，初試提聲，就像打了一支強心針。是大陸《看電影》的霍丁小妹讓我知道電影音樂文章原來有長期刊登的價值，一鼓作氣的寫了多篇文章以後，於2002年尾，再一次大膽投稿，竟換來她與其他編輯的青睞，從此就一直為《看電影》撰寫電影音樂專欄，我以為，那次是另一次最大的鼓舞。至於黃愛玲小姐更是我的恩師，她不時「被迫」讀我新寫的文章，可還是一臉願意，有次更邀我到她的電影課堂擔任客席嘉賓，讓我充當專家，講述我對電影音樂認識的二三事，已是最大的肯定。

　　本書編輯李安叫我感受到甚麼是對作者與作品的尊重，她從不吝嗇對我的稱讚，這段「生死時速」的出書過程，她一直默默為此書做事，作最好的包裝，打點一切，當中所花心力，絕對不少。當然，還有美術設計Les Suen，他那份一絲不苟對書本設計的熱情與信念，為本書注入大大的可觀度。

　　大部分文章，國靈總是第一個讀者，每次完成了一篇文章，他都甘於「正襟危坐」地給我細看一遍。遇上有問題的地方，總是耐心指出，他天生擁有細密心思，正好補足我那大意性情，從寫作取材、角度切入至文字的準確性，他都不時給我意見，指出我的不足之處，又著我不要考慮這種「冷文學」的市場，就是要寫下去。多年來跟他在文學、文化、藝術、生命的交流，令我體味了甚麼是最好的精神溝通，沒有他的同路，路就不易走。

　　我常想，不喜歡電影與音樂的人，大抵總不能與我的文章親近，慶幸我身邊有這班志同道合摯友。沒有志偉在後期給我不厭其煩的翻查書中資料，這本書難免因為我的「大頭蝦」而錯漏百出，作為一位對音樂與電影素有研究的他，一直為我的文章補給寶貴意見，當然，還多得他多年來不時在逛影碟店或唱片店時，細心給我挑選好電影、好音樂。事實上好些音樂知識與認識，也多得他的推介，讓我的眼光擴闊了，也讓我知道，好的音樂，絕不止於電影中的。無論於音樂上的引介、於這本書，他也居功不少。

　　有關日語的電影，我不時要勞煩建文的幫忙，沒有他快而準的翻譯，大抵不少寫作過程就難免給卡住了。亦友亦讀者中，首推小捷，每回見她津津有味地讀著我的文章，人就飄飄然起來，是的，作者需要那份被欣賞被讚賞的虛榮。妹妹展凰儘管較少看我的文章，但多年來一直與我分享喜歡的電影音樂，每回看電影後一旦發現有好音樂，她就急急告訴我，姊妹倆能夠有著其同喜好，嘻嘻哈哈說著笑著，其實已經很warm、很好。

　　對我好的人，我一直銘記，並且感恩。

　　是父母與身邊摯友一直容忍我多年的任性，才有本書的生成，特別感謝是已遠去的祖父母，他們都是最疼愛我的人，一直把自己的孫女視為珍寶。是的，多得這班摯親好友，是他們讓我這些日子以來體味人間情愛的力量。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　展鳳
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004年4月15日