我的冷文學

新書在手，大陸版名稱叫《電影x音樂》（北京三聯出版），設計師陸智昌先生給我選來了橙色作封套主調，相當刺眼，很夏日的感覺，很配合我這個同樣是夏天出生的孩子。心情難免緊張，張貼了當中的自序，望與大家分享。


1

　　某天車程，沿途看著天空海色，維多利亞港依然寧謐，天空是近日難得的放晴透澈，令人想起《無間道》的那片蔚藍，望向天，教人像《重慶森林》的阿菲，極目張看澄空，發發白日夢，已經很好。喜歡電影的人，總不時讓日常生活跟喜愛難忘的電影片段掛鉤，不費多少努力，輕輕就想起一個畫面、一句對白，跟熟悉電影的友儕談起話來，輕輕說上，彼此自不然心領神會。

　　是的，我喜歡電影，也喜歡電影音樂，對電影原聲益發敏感，車程以隨身聽聽著米高尼曼（Michael Nyman）的《繪圖師的合約》（The Draughtsman’s Contract），彼德格林威治（Peter Greenaway）作品，原聲專集中的The Garden is Becoming a Robe Room，我重複聽了一遍又一遍，人的思維也就益發飄得更遠，如果可以，就遠走高飛，向更遠的世界探索。卡夫卡曾說：「離開這裡，就是我的意思。」在米高尼曼那悠揚深鬱卻又不失層次多變的旋轉中，想到卡夫卡的這句話，想著，如果可以離開，當會很好。那是電影音樂的美麗，好的電影音樂，不單為電影作嫁衣裳，也可以獨立起來，隨你的思緒，引發無盡想像，延伸至更遠的世界。

　　喜歡電影音樂的人，總有他/她最喜歡或具紀念性的一張原聲大碟吧。

2
　　有意識地，屬於我第一部鍾愛的電影音樂，是《星光伴我心》（Cinema Paradiso）。一部電影的音樂，引發一個影迷開始購買電影原聲，開始注意電影原聲，對於今天有幸迷上研究電影原聲的我來說，意義份外重大。說不清是艾利奧莫里康（Ennio Morricone）的音樂成就了基斯比湯納度（Giuseppe Tornatore）電影，還是湯納度的電影成就了莫里康的音樂，彷彿不能割切。那時候，在電影院中觀看這部意大利電影，記得片末一場有關接吻的剪接片斷，配合莫里康兒子Andrea Morricone的Love Theme，心就放軟下來了。莫理康父子的音樂以弦樂為主，兒子Andrea的Love Theme強調重複的旋律，迴腸盪氣，每回重覆的調子響起，音樂層層推進，綿綿的黑白影片接吻鏡頭接二連三，幾叫人動容。接吻片段成全了戲中主角杜杜的童年回憶，電影成就了他的終生事業，莫理康父子的音樂成全了畫面，湯納度的故事打動著觀眾，這段結尾，不知叫多少觀眾流下感動眼淚，也叫不少導演鍾愛。電影道出電影迷的細膩情感，電影世界是抗衡生命面對生離死別的烏托邦，聲與影，在這裡作出了漂亮的演繹。

　　於是，離開電影院，我決定要搜索這部電影原聲，那時候，我買的是盒帶。還是盒帶的年代，可想而知，說來已是十四年前歲月。

3
　　昆汀塔倫天奴（Quentin Tarantino）說，他每開拍一部電影前，第一件事，總是躲起來翻閱自己音樂收藏。開始聆聽音樂，為電影找靈感。音樂，是他的電影繆思女神。奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）說，他是一個不懂得音樂的人，是配樂家齊畢尼夫普里斯納（Zbigniew Presiner）的敏感音樂觸覺為他的電影注入驚喜，聲與影合而為一，自會併發某種特殊意義、價值觀，一種特殊的氣氛就突然開始存在。音樂之重要，於導演如是，於樂迷也如是。

　　普理斯納的《兩生花》（The Double Life of Veronika）與《十誡》（The Decalogue），不知跟我渡過了多少過寫作的晚上，當報章記者的時候，我愛邊聽著電影原聲邊進入寫作狀態，然後人就集中起來。奇氏口中的特殊氣氛，都借助來成全我一篇又一篇的文章。有一年的中秋，寫一篇有關獨居老人的故事，我記得，《兩生花》的音樂伴著故事的書寫，揮起筆來就暢順多了，不知怎地，很記得那篇文章，很記得那次訪談，現在回想起來，可能因為音樂。電影原聲中的Puppets，清脆琴音有著音樂盒的童趣味道，背後隱隱藏匿哀思，令人喘不過氣。書寫過程這段音樂響了一遍又一遍。是普理斯納的音樂令我想起那個圓圓的月亮，那個酷熱的晚上，與攝影師走進乏人問津的老人公屋，看社工派送月餅。至今我更相信，是熟悉音樂令回憶變得厚實起來。

　　如果人總隨年月忘卻，那是人的悲涼。當人不能依傍回憶，有時候，我想，就得憑藉音樂。電影原聲令人想起某部電影的時間標記，是它們讓我們記得某年某月。聽著帶有意義的音樂，益發令人想起某個人某件事。那段日子，你與那個人一起渡過，一起分享過怎樣的年月，一起看過那部電影，說過怎樣的話，多得原影原聲捕捉了一份情意、一點記憶。

4
　　從喜愛至迷上，得下一番心力。迷戀往往來自一份執著，當迷上了第一個鍾愛的配樂家，你知道，你得了解他的一切作品，認識他的所有創作，看他作嫁衣裳的電影，了解他的音樂在電影中的掌握運用，甚至擁有他的所有作品，像愛一個人。

　　我深被普理斯納的電影音樂吸引，並開始搜索、追隨、期盼他每一張的作品，他跟奇斯洛夫斯基的組合，已成了我執迷的第一選擇，非作他人之選。他的音樂深具哲理味道，使情感得到淨化（katharsis），像悲劇之於亞里士多德。1995年，他的Presiner’s Music出版了，紀錄了他在波蘭的維利奇卡鹽礦 (Wieliczka Salt Mine)──一個一百三十米下的地底教堂的演奏會，他跟奇氏及其他導演的作品，都一次過作精選的表演出來。隨著原聲中標示的電影名稱，我再逐一給這些原聲作個別找尋──也不盡是連鎖大型唱片公司，有時候，就在專門進口非主流音樂的小店找著，心情更為興奮雀躍。後來也開始在網上訂購，甚至在好些二手小店找上，踫踫運氣。「命定」或「偶遇」論，一樣在尋在電影原聲的過程中發生。

　　之後，也開始忘了時序，隱約之間，喜歡的配樂家愈來愈多，米高尼曼、伊蓮尼克蘭卓（Eleni Karaindrou）、艾利奧莫里康、尼諾羅塔（Nino Rota）、艾伯托哥列席雅仕（Alberto Iglesias）、佐治狄奈虛（Georges Delerue）、尼古拉皮奧瓦尼（Nicola Piovani）、恩泰安遜（Yann Tiersen）、齊藤高順、梅林茂、陳勳奇……太多的音樂家有出色的創作，為電影注入多層次的象徵性演繹。也開始發現，好些導演原來愛主導自家電影的音樂運用，有著個別獨特敏銳的音樂口味，像寇比力克（Stanley Kubrick）、昆汀塔倫天奴、法蘭西斯哥普拉（Francis Coppola）、珍甘比恩（Jane Campion）、王家衛……

5
　　大抵跟自小好奇的性格有關，每回聆聽電影原聲，喜歡的，總希望多找一點電影與音樂背後的資料：像好些電影為何用上古典樂曲、好些配樂家在創作過程所表達的理念、他們如何放置音樂、放置甚麼類型音樂、箇中可有作過重新編排演繹、為何用上純音樂、為何用上人聲歌曲，及至，就是箇中配器的運用以及音樂在那裡停置，都一樣值得玩味……電影音樂每每擔任了大家意想不到的角色，在找尋相關資料的過程，我開始找來喜歡的電影、喜歡的電影原聲作細部閱讀，用筆記本子寫下每部電影的分場，了解當中音樂的出入運用。看多了聽多了，發現可供發掘的東西無邊無盡，從音樂學、歷史學、電影學、民族學、美學以至符號學等，電影與音樂的結合，引發了意想不到的多重意義。

　　四年多前，我寫了第一篇有關電影音樂的文章，是有關奇斯洛夫斯基的《藍》，因為喜愛，實在不作他人之想，普理斯納的哲理性音符為奇氏電影補足了影像不能言說的救贖命題。之後，我就更加樂此不彼，繼續浸淫在欣賞與研究電影原聲的世界。甚至不時在網上訂購外地出版的電影音樂專書、雜誌，開闢更多了解這門藝術的途徑。從來研究電影音樂是一門冷門得要緊的課題，卻是基於一種個人的鍾愛，讀著這些書籍，感覺份外良好，就像小孩子找著屬於自己口味的玩具，沒人跟你爭奪或對你玩意產生好奇，卻已經自得其樂。

　　這些電影音樂專書都是我書架上的珍藏，像Mark Russell & James Young 的Film Music Screencraft 、Fred Karlin的 Listening to Movies: the film lover’s guide to film music、George Burt的 The Art of Film Music、Royal S.Brown的Overtones and Undertones等等；此外，以電影配樂家作傳的專書中，也有Steven C. Smith的A Heart at the Fire’s Center: The Life and Music Of Bernard Herrmann及Geoff Leonard、Pete Walker及Gareth Branmley合著的John Barry: A Life in Music；中文專書中，我尤其欣賞國內音樂家王云階先生的《論電影音樂》，王先生擁有深厚的音樂知識根基，對國內外的電影音樂發展有相當豐厚的知識與見解；近年，中國電影出版社出版，姚國強及孫欣主編的《審美空間延伸與拓展：電影聲音藝術理論》，也是一本甚具系統性的電影聲音專集，其中一章更論及電影音樂探索，具橫向的梳理性與深度的思考性；至於台灣的電影音樂專書中，多以外國電影配樂家的音樂風格及其作品介紹為切入，較從輕鬆筆法及推介式入手，朱中愷的《電影音樂地圖》及劉婉俐的《影樂．樂影：電影配樂文案》，都是這樣的著作。藍祖蔚的《聲與影：20位作曲家談華語電影音樂創作》是近年以訪談形式為電影配樂家作記錄的著作，還配樂家一把聲音；學術性較強的，就當說葉月瑜的《歌聲魅影──歌曲敘事與中文電影》，本書更不時用上不少文化研究角度作出探討。香港甚少有以電影音樂為研究著作的書籍，我的收藏中，謹《大時代的黎草田──一個香港本土音樂家的道路》，黎先生在世時曾為不少粵語電影創作配樂（像李晨風的《群芳譜》、楚原的《可憐天下父母心》等），書中收入了他不少的作品簡譜及點滴生平。擁有這些寶貴的書籍，還有唱片架的數以百計的電影原聲，彷彿也為自己多年沉迷的嗜好留下最佳的表面證物吧。

6
　　說來，也不知是我選擇了電影音樂還是電影音樂選擇了我，因為喜愛，就開始為它們書寫。摯友說得好，那是我生命的後花園，需要好好珍惜保護，因為一切出自純粹的喜愛，未加外界或任何市場影響。寫有關電影原聲的文章，我最愛借高行健的「冷文學」稱之──「這種冷文學自然不會有甚麼新聞價值，引不起公眾的注意。它所以存在僅僅是人類在追求物慾滿足以外的一種純粹的精神活動。」