都是貝多芬惹的禍

　　電影世界裡，彷彿不少邊緣、異化人物都愛聽貝多芬。最經典莫過於《發條橙》（A Clockwork Orange，1971，寇比力克導演）中的Alex（Malcolm McDowell飾），他愛死了這位古典音樂家，房間都是貝多芬的塑像、海報跟照片，貝多芬就是他的偶像。每個晚上，Alex總以貝多芬的《第九交響曲》第二樂章為一天作結。激昂的音樂叫他幻想到零零星星暴力畫面：轟隆隆的戰爭、基督被釘十字架的流血像、自己化身為吸血鬼的模樣……是貝多芬的音樂叫Alex變得愈加亢奮，一天暴戾行為都以貝多芬的音樂洗滌，人就「釋然」，彷彿是貝多芬的音樂力量令他打上強心針，明天又是一條「好漢」。他說，那是一天最完美的句號。

　　是的，貝多芬總是這班犯罪者的精神支柱，有著強化及刺激作用，像心魔。

　　記得《這個殺手不太冷》（Leon, the Professional，1994，路比桑導演）中的暴烈壞蛋探員Stanford（Gary Oldman飾）吧，他那種不能自控的躁狂不時在電影呈現，還是好端端的，一下子卻動氣，只需丁點觸動，他就彷彿要把對方的頭顱打破，那怕只是一個老弱的婆婆。有回，他跟手下說，不懂貝多芬音樂的人，總有一種遺憾，多得貝多芬的音樂令他充滿力量，說著說著就是咬牙切齒，「殺心」又起。

　　貝多芬的音樂出名粗獷、暴烈，難怪電影裡喜愛他的人物，都是張狂得可以，口不擇言，可不像《綠帽離奇勒索》（The Man Who Wasn’t There, 2001，高安兄弟導演）的Ed Crane（Billy Bob Thornton飾）。Ed是生活刻板的理髮師，木訥、寡言、悶藝，過著了無生趣似的生活。嬌妻給他送上綠帽，他就是半痛不癢，後來妻子自殺，他又錯手殺死情夫，卻是如常替人家剪理頭髮，冷靜得叫人吃驚。原來是長年壓抑叫人異化，睡火山令人更感恐懼。惟貝多芬的鋼琴奏鳴曲令他的生命起生漣漪，叫他找著點點依歸，甚至對一位彈琴少女由憐生愛，又是貝多芬的音樂惹的禍嗎？

　　都說長年壓抑的人特別喜歡貝多芬，他本來就是一位壓抑的音樂家，父親粗暴，經常對他施虐，童年日子就是過得戰戰兢兢。生活多磨，貝多芬注定要比別人活得艱難。年僅三十歲的他得知自己將近耳聾，那是對音樂家的最大詛咒。當年，他曾經寫道：「我必須承認我過著悲慘的生活。」沉緬在自憐與虛空的情緒之中，加上情路波濤洶湧，貝多芬的熱情，都只得注入音樂之中。

　　情況有點像《觸目驚心》（Psycho，1960，希治閣導演）中的Norman（Anthony Perkins飾）吧，自小活在母親嚴苛管教及語言侮辱之下，早就不能夠健康成長，孤獨的時候，他愛製造標本，他說，那不單是興趣，更可以充實自己，那是他惟一的生趣。長年活在母親的陰影與自己的世界中，Norman最後軾母及至精神分裂，他不再是他自己，反過來為死去的母親說話思考，給她生命。一個人在大屋生活，主理旅館，在不知情下，「母與子」同殺害一個又一個無辜少女，那是Norman的悲劇。大抵留意的人不多，希治閣實際給這位可憐的大男孩留下一條不太明顯的伏筆，Norman零亂不堪的房間內有一部小唱機，唱機上放了貝多芬的《英雄交響曲》，希治閣給它大概一秒左右的定鏡出場，然後再沒有多大著墨。但千言萬語，其實盡在當中。