貝拉．塔爾的長鏡頭音符：《秋天年鑑》

「拍攝前，我需要從外景那兒找靈感，需要在音樂中找靈感。」──貝拉．塔爾

　　　




　　　　　　　　　　　　　　米夏伊．維格

　　打從《秋天年鑑》（Almanac of Fall，1984）一片，這位來自匈牙利的導演貝拉．塔爾（Bela　Tarr）就跟音樂家米夏伊．維格（Mihaly Vig）開始合作。

　　 在米夏伊．維格近年的一次訪談（詳細可見台灣《電影欣賞》2005年NO.124頁38）中，他談及跟貝拉．塔爾近二十年來的合作：「我們從1980年代開始一起工作，也是很好的朋友。當時我送貝拉．塔爾一卷試聽帶，他聽了以後就決定找我合作，那卷錄音帶開啟了我們的合作關係與友誼。貝拉．塔爾不工作時人很好，很可愛。但是他一工作起來很強勢，我不是說他很恐怖，但是他會下很多命令與指示，一下叫你做這個，一下又叫你做那個，他會把事情掌控的很好，很嚴謹，是個很好的導演。」

　　談到合作方式，他又說：「首先我會先讀劇本，然後和貝拉．塔爾一起討論哪場戲哪些地方需要音樂，再依此去作曲。我通常會寫很多音樂，比電影裡真正需要的量要多三到四倍，然後我們再一起挑選所要的音樂片段與決定配樂點。」

　　貝拉．塔爾的長鏡頭凝視，展現了活在無邊無際的孤絕人們，看他們踏著無始無終的大地，被棄於無窮無盡的時空裡。可以說，貝拉．塔爾個人風格之強烈，只此一家，他的移動長鏡頭，拍下了蒼生的苦難，有著一種悲天憫人的憐恤。而這些叫人難忘的長鏡頭裡，往往有著米夏伊．維格的音樂出席。

　　「貝拉．塔爾電影的每個鏡頭都很長，有的有十幾分鐘長，所以我先把音樂寫好錄製好，在拍攝前決定把每段音樂放在哪裡。然後，拍片時就在現場播放，攝影機會跟著音樂的節奏移動。所以音樂在拍片現場非常重要，因為我們會根據音樂來調度場面。」米夏伊．維格又說，貝拉．塔爾只會在需要配樂的地方，才會在拍攝現場邊拍邊放音樂。

　　　　　　　　　　　　　　《秋天年鑑》

　　「……《秋天年鑑》每一場都在房子內拍攝，那是個閉鎖空間的故事。我們控制色彩、佈景等所有東西。我們用有色的燈，所有東西都是人工化的。閉鎖的房子，閉鎖的處境……」──貝拉．塔爾

　　是啊，《秋天年鑑》就連開場音樂（Title Theme）也是一種壓抑的、封閉的鋼琴旋律，配合藍色的畫面，一片鬱鬱的氛圍。開場是房間內的一些靜物特寫……還有後景裡飄蕩的窗簾，逐步展開見一室零亂，那座鋼琴，頹然地立在雜亂的紙屑當中……這裡，音樂一度停歇，此時，大屋內老婦（Hedi Temessy）獨個在屋內進出，然後，鏡頭再度回歸到靜物畫面，音樂再次揚起，故事裡最平安寧靜的片刻，大抵只有這一點點。爾後，同一屋簷下，電影裡五個人勾心鬥角、互相猜疑，甚至爭吵不休、大打出手，如點了連串炮竹，逐步引發。一屋的人，眼神、語言，極盡挑釁。明明需要愛，表達方式卻是錢。接下來是彼此挑撥離間，人心惶惶。

　　〈Lukin〉出現的時候，只見財困的教師（Pal Hetenyi）步入大屋，一臉茫然若失，就此站住，畫外音依舊是琴音作主導，這回旋律卻靈巧多了，伴奏的還有電子合成器，彷彿是一個新章回的開展，音樂帶動了人的到來，只是人卻木木站住，不動聲色，一種強烈的對比就此呈現，不安感不請自來。

　　是的，此片的音樂似乎對財困教師尤其眷顧，看他對著電話向債權人懇求拖延債務，〈Peyyes〉以畫外音響起，低音吉他與吉他以一種懶洋洋卻綿密的姿態，彈奏出充滿軟性壓迫的旋律來，低迴間叫人喘不過氣，鏡頭遊走，但見那邊廂有人已暗中對教師電話竊聽（Miklos Szekely B.），看似平靜的家，原來早早埋藏偷窺與角力。

　　又一次，當教師跟老婦的愛兒（Janos Derzsi）爭吵過後，一個人跌坐房間，睡著，緩緩的琴音再度響起，背後還有電子合成器化作了空靈似的氛圍，這段曲子，正好給這位自稱為「不幸者」的小人物及時送上安慰，如畫面裡見老婦給教師蓋上毛毯，給予點滴關懷。又有一次，當教師跟看護（Erika Bodnar）訴說自家不幸，電子合成器跟低音吉他繼續為他作畫外音伴奏，這首名為〈Poland〉一曲鬱抑低沈，如霧裡困局，揮之不去，看護此時為教師送上肉體溫存，然而，性是逃避，還是控制，已說不清。大屋裡，接連是一切荒謬、冷漠、挫敗、失陷………五個人活在牢籠，互相牽扯、彼此傷害。

　　印象最深刻的，我想起了電影尾聲連環選用的《Que Sera, Sera》，此曲最初由老婦向財困的教師以匈牙利語（？）清唱，她聽罷教師向她示愛，表明內心感受以後，還以一曲，看似二人一次窩心對話，誰知道背後另藏伏線，老婦決定背棄教師（由他一力承擔屋內曾發生的偷竊案），成全屋內其他人繼續生活──接著，畫面見一個帶超現實的場景，一室從未如此光猛，白得有點病態，眾人（除卻教師）從未如此雀躍，都在房間內繞著舞著，室內的唱機也是播放著這支歌曲（先是純鋼琴演奏，繼而是另一種外語的演繹），那是最悲哀反諷──一個個無主孤魂，繼續苟且在閉鎖空間，飄浮轉圈。

　　有趣的是，此曲本來自希治閣（Alfred Hitchcock）《知情太多的人》（The Man Who Knew Too Much，1956）一片裡的主題曲，創作人為Jay Livingston及Ray Evans，主唱者為電影中的女主角Doris Day，英語歌詞如下，跟《秋天年鑑》裡的外語意譯有部份類似：

　　When I was just a little girl/ I asked my mother/ What will I be/ Will I be pretty/ Will I be rich/ Here's what she said to me/ Que sera, sera/ Whatever will be, will be/ The future's not ours to see/ Que sera, sera/ What will be, will be/ When I grew up and fell in love/ I asked my sweetheart/ What lies ahead/ Will we have rainbows/ Day after day/ Here's what my sweetheart said/ Que sera, sera/ Whatever will be, will be/ The future's not ours to see/ Que sera, sera/ What will be, will be/ Now I have Children of my own/ They ask their mother/ What will I be/ Will I be handsome/ Will I be rich/ I tell them tenderly/ Que sera, sera/ Whatever will be, will be/ The future's not ours to see/Que sera, sera/ What will be, will be/ Que Sera, Sera

　　那是有關生命的歌曲，歌曲主旨正好在歌詞中反覆吟唱，明顯不過：「世事多變，世事難料，未來總不是我們能夠預期到的，世事多變，世事難料。」《秋天年鑑》一片以五個互相牽扯、制衡的人作人物帶動，盡現人性黑暗、疏離、異化，屋子就是牢籠、也是地獄。甜美的歌聲，這裡反過來隱隱然點出了生命的荒謬、人性的偽善，極盡苦澀。

（本文原刊於上海《看電影》雜誌2005年第35期　總282期）