法國繪本家：約翰－杰克．桑貝

　　幾米說，是桑貝（Jean-Jacques Semp?，1932－）的畫，令他重整原先對插畫狹隘的觀念。

　　我比較遲才認識桑貝，第一次讀他的作品，是看德國作家徐四金（Patrick S?skind）的《夏先生的故事》（Die Geschichte von Herrn Sommer），簡約的情節，意味深長，配上桑貝含蓄的水彩畫作，都是叫人咀嚼再三的文字與插圖。

　　從此我記著Semp?這個名字，並開始找尋。後來發現，他就是桑貝，早有台版譯作。不少藝術家愛張揚地表露才華，不像桑貝，人如其畫，都是含蓄、內歛，像謎一樣的幽默插畫家。桑貝擅長幽默小品，輕輕數筆，就描繪出平凡人日常生活，是法式精點，佐以咖啡鬆餅最佳，選擇星期天一個晴朗的下午閱讀，心情特別舒暢。

　　多年來，桑貝為曼哈頓最負盛名的雜誌《紐約客》（New Yorker）畫插畫，每回簡單數筆就勾勒出人情事物中的微小與暖和，叫人動容。他筆下的人物，彷彿是城市人每天擦身而過的路人，平凡不過，卻又各有故事：安分守己的小婦人、盡忠職守的模範員工、穿著便服的中產階級、學習舞蹈的少女、愛搗蛋的小孩子、帶著隨身聽的慢跑者……這些人物在桑貝筆下往往有著靈光，像活生生的人兒，在桑貝那鉅細無遺的觀察下，畫面每每帶有一種寧謐氣氛，充滿詩意，卻又不失風趣幽默，只此一家。

　　是的，機會總留給已準備好的人。

　　當獲悉《紐約客》的青睞，桑貝就把握機會努力作畫，他瘋狂般的工作，第一個封面故事，就畫一個人首鳥身的生物，站在高樓大廈窗緣，遲疑著，不敢展翅而飛。桑貝一次回憶當時情景說：「這件作品是在1978年我生日的同一天出版的。我想它仍然是我最喜愛的一部作品。當《紐約客》僱用我的時候，讓我有生以來第一次感到自己的存在。我記得，那時正是盛冬時刻，儘管沒有手套或口罩，我卻歡天喜地的穿越中央公園。」由於報社給他提供了一所小小辦公室，他就習慣把自己關起來。晚上，整棟大廈就只桑貝一個人，他說，每想及此，就有種無與倫比感覺。

　　同一時期，桑貝出版了約12本的作品，在繪本界，已實實在在佔一席位。《淘氣小尼古拉》（Petit Nicolas）就是當時一本代表作，當中寫的是小孩子的童心童語，甚得成人及孩子喜愛，此作品使他聲名大噪，也正式讓他從此投入繪本家的生涯。一直以來，桑貝甚少描繪政治人物，他情願為小人物作畫，又說：「我一直都非常佩服那些為了生存或實現某個理想而竭心盡力的人，即使他們的理想微乎其微。」

　　桑貝在他創造的人物中亦時有自己影子。他的畫途並不算十分順利，也曾被人多番拒絕。苦惱，不計其數，「當我帶著作品去見決定人時，我心理很清楚，如他們不收我的作品的話，我將無法付我那間佣人小閣樓的房租。這種困窘的待續超過了15年之久。」

　　在巴黎，在曼哈頓，藉著觀察、速寫周遭往來的人群，桑貝繼續讀著別人，成全自己畫作。30多年來，他已是世界級的繪本家，作品散見世界各大報章雜誌，他的20幾種繪本也被翻譯成多種文字出版，在30幾個國家流傳……關於他的畫作，法國報刊曾這樣形容歸納說：「桑貝筆下的典型人物，身軀小得像鳥，卻無法自由翱翔，是受到日常瑣事牽絆的理想主義者──夢想著自由開闊的空間，卻被牢牢地綁死在地上。」