林布蘭的悲哀

林布蘭1669年的自畫像

　　文學、電影、音樂以外，我尤其喜歡西方的繪畫（遺憾是當代作品涉獵不多），說來是一種個人興趣，閒來就愛捧著一眾繪畫史、畫家的作品或傳記看看，不慌不忙，算是給緊張的生活添一口呼吸的窗。

　　我喜歡各式各樣的繪畫大師作品，拉菲爾（Raphael）、米高安哲羅（Michelangelo）、梵谷（Vincent Van Gogh）、莫奈（Claude Monet）、克里?特（Gustav Klimt）、馬蒂斯（Henri Matisse）、畢加索（Pablo Picasso）、夏卡爾（Marc Chagall）、哥雅（Francisco Goya）、孟克（Edvard Munch）、艾活．霍珀（Edward Hopper）等等，來自不同年代地域的畫家有著不同風格、不同繪畫理論及不同美學觀，從顏色運用以至構圖意念，各有特色，關於這點，不用多說，只要有興趣的朋友找任何一本繪畫史看，已可以深領神會。

　　而我在看這些大師的傑作之中，又特別鍾情於細味他們的自畫像，一個畫家如何用筆去描繪自己，就像一個作家如何以筆去為自己立傳，藝術家對他們所操控的才華工具尤其敏感，為自己作畫或立傳，都是一件嚴肅得很的事。

　　看梵谷割掉自己耳珠之後的自畫像，就知道這個人當下是如此鬱鬱不歡；哥雅晚年的自畫像更清楚顯示了他的精神崩潰；孟克呢，孤高自傲，看來他自小已不愛笑；沒多少個畫家像夏卡爾，跟愛侶在畫作中快樂賽神仙。

　　但在書本看畫，始終不及現場體味。

　　那一年，剛巧到京都去，趕上當地國立博物館欣賞林布蘭（Rembrandt）的作品展，那是最後一天，不知是否這樣，人特別的多，也多是本土人，分流進場。一個個朝聖者的心態，擠滿了博物館不同的小偏廳，人雖多，卻是一片靜穆，我在欣賞畫展的過程，不時聽到旁邊人的呼吸聲，可以想像，在林布蘭的作品面前，是如此神聖而不可侵犯。人，臣服在偉大的作品之中，益發變得渺小。

　　展品分四部份，林布蘭的少作期、成名期、成熟期與晚年作品，我緩緩跟著人群沿路欣賞，看到他兩張繪於1629年的自畫像時，立時被攝著了。

　　那年的他23歲吧，仍掩不住的一臉稚嫩，帶點傲氣，咀角輕輕一笑，彷彿對前景滿有盼望。據說四年後，他跟富有的愛侶結婚，作品開始為人讚譽，賣出很多，一家人過著奢華的生活。快樂的時候總想感染到別人吧，自畫像旁即有那張《開懷的兵士》，大抵可以體會畫家當時的雀躍，兵士模糊的臉龐強調是那份輕鬆愜意，洋洋自得，畫中人原來也是畫家的最佳投射。
　　
　　相比之下，畫家1659年的自畫像卻是沉鬱得多，56歲的林布蘭，愈加喜歡黑暗的背景，黑啡的色調籠罩著畫家本身悲劇的生命，臉容再無一絲笑意，卻是蹦緊緊的，他的醫生好友房龍在《林布蘭傳》曾經記載：「林布蘭在當時的畫作被視為太暗，太陰沈，就是無法討好大眾。」

　　有段日子，林布蘭的畫作再賣不出，人家就是找他作畫，最終卻又換掉畫家；畫商、顧客，一下子都對林布蘭失去興趣。畫展中1662-1664年間的自畫像中，又是一張叫人難以忘掉的臉，畫家微微彎著腰，露出一個笑容，只是，笑瞇瞇中隱含了一份苦澀，是笑盡蒼生，笑未如人意，一種自嘲自諷。

　　1669年的自畫像，畫家的面容變得詳和下來，儘管，眉宇之間仍有一點點執意，整體來說卻是心如止水，那一年，也是他生命最後的一年。

　　大抵命運播弄，天妒人嫉？林布蘭上半生擁有最好的，卻換來下半生的落泊。房龍曾這樣形容這個朋友：「一生都對金錢完全盲目，他只有一個意念，在顏色及形狀的世界裡，他自覺是王，他想抓住整個世界，變成他畫布及畫紙上的俘虜……對這樣一個為外在世界的美及內在精神的啟示而瘋狂的人，你所能幫忙的只是給他一點瞭解，再給他一點瞭解，然後再給他一點瞭解，不要企求甚麼，因為做一般人所不願意做的先鋒總是寂寞的，他們要求的很少，願意挨餓，只求賺一點小錢，只是埋頭苦幹。要是長久得不到人們的絲毫讚賞，他們便會鬱鬱而終。」

　　這段說話，令我想起展場中一幅《The Blinding of Samson》，巨人森遜被眾人合力圍剿，他的右眼被利刃刺中，鬍子亦被大力拉扯，就連右手亦被鎖鏈扯出血痕，然而森遜咬緊牙關，捉緊拳頭，未到最後一秒，顯然不會放棄抗爭。剎那間，我感到林布蘭就如頑強的巨人森遜，有著一股不肯言受敗的勇氣。看著這畫，人久久未能釋懷。