支離破碎

三年前，寫過一篇文章，紀錄了當下一些情緒，比較私人的感覺，今天我想起一位朋友，剛看過她在部落格的日誌，就想貼上，為了忘卻的紀念。


　　每一次情感錯失，大抵總有支離破碎之感，像失落的靈魂要找尋落腳的地方，心給掏空了一半，再堅強的人，也想找棵大樹好遮蔭，低頭舔著傷口，待傷口縫合、痊癒；過程，免不了要甩蕩上路，虛弱得可以想像。

　　朋友說，記憶好的人，總比別人苦。想得太多，徙生創痛，也益發感覺人的軟弱、無力。生命中，大抵不知要經過多少次如斯的歷練，每回以為過了狠狠一關就能海闊天空，再沒甚麼可被難倒，原來不。

　　Michael Cunningham的《此時此刻》（The Hours）說三名女性的故事，都在生命的關口給卡住了，都活得不痛快，甚至壓抑，到底意難平。Cunningham著女性（其實也是包含對男性）要為生命作出選擇，那是電影的主旨：「要直接面對人生，懂得它的本質、熱愛它的原貌，不管人生是什麼，最終要瞭解它，然後才能放棄。」

　　是的，沒有直面生命的人生不是清醒的人生吧，不過走肉行屍。人，再不願意，總得面對自己生命。管你在過程中選擇過逃避：酒，喝過了，大清早還是要醒過來，頭可能更痛，爛攤子依舊。

　　當然，也有不少人想過選擇相對較輕易的忘卻吧。

　　那時候讀魯迅的《孤獨者》，對魏連殳失卻老祖母的一段最為震撼，一個把自己撫養成人的至親去了，壓抑至極，當周邊人跟他說著殮葬事宜，魏連殳都是神色不動，回一句：「都可以的。」魯迅筆下是這樣形容：「沒落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣裡閃閃地發光。」壓抑的人，份外傷痛，因為都藏在心底，情感毒素，可還沒有像糞便被拉出來。

　　「大殮便在這驚異和不滿的空氣?完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裡夾雜著憤怒和悲哀。」

　　那次以後，失意人再沒有哭哭啼啼，相對變得冷冷淡淡，說話也就少了。

　　寂寞與忘卻是魯迅小說的兩個重要命題，說來也是普遍人生存狀態離不開的兩大元素。魯迅在《吶喊》的自序說，他在年青時候做過許多的夢，後來大半忘卻了，但並不可惜，未能忘卻的，就益發叫他寂寞，後來轉化，正是他的小說由來。

　　我想，擁有寫作才華的人總是有福的，再苦澀的生命，也為他們造就寫作養料，像魯迅、像維珍尼亞吳爾芙、像張愛玲……支離破碎的生命，原來才是作家的靈感泉源──撫慰我等沒才華的寂寞讀者，挑燈夜讀，去解自己的結。