那是怎樣的一杯茶？淺談英國電影配樂

　　認識英國電影配樂，也許，我們開始時可以把它與荷里活電影配樂對讀，從中更清楚地勾勒它們的特色所在。至於有關英國電影配樂，總有一些我們不能繞過的關鍵名字：像差利．卓別靈（Charlie Chaplin）、希治閣（Alfred Hitchcock）與伯納德．赫爾曼（Bernard Herrmann）……到今天的米高．尼曼（Michael Nyman）與米高．溫達波頓（Michael Winterbottom）等。

　　有關電影配樂我們可以從不同層面探索，反射於不同的文化、地理、歷史與民族氣質，就地理而言，英國被界定為歐洲之土；然而在語言文化上，英國人的母語為英語，於是，英國電影配樂順理成章被用來與荷里活電影配樂對讀，而藉著這種兩地電影音樂對讀，的確令我們更清晰地掌握兩者之同異。

從荷里活電影配樂說起
　　荷里活自有聲電影年代開始，網羅了不少來自歐洲（如德國與奧大利）的音樂家從事電影配樂，諸如馬克斯．斯坦納（Max Steiner）、弗朗茨．瓦克斯曼（Franz Waxman）與科恩．戈爾德（Erich Korngold）就是三位最著名與叫人熟悉的，在多元文化的沖擊下，這班來自歐洲的音樂家也逐步建立屬於荷里活獨有的電影配樂特色，其中，斯坦納是首位以德國音樂家華格納（Richard Wagner）的「主導動機」（Leitmoif）理念為電影創作藍本，所謂「主導動機」，就是在樂劇裡借由不斷重複的樂句與樂段來象徵某種觀念，並以此提醒觀眾某個特殊的意涵與概念，後來，斯坦納就是借用這種方法為電影配樂，他的電影音樂於是經常出現相類似的「母題」（motif），來加深觀眾對音樂的聯想與接收，也即是當今大部份荷里活電影所採用的方式。關於他的作品，大家可參考他為電影《北非諜影》所編寫的電影配樂，斯坦納挪用了主題曲〈As Time Goes By〉編寫成不同的變奏版本放入電影，以指涉男女主角一段親密關係，象徵著他們在巴黎的一段美好時光。

　　「母題」的重複採用以外，我們也不難察覺荷里活電影配樂傾向於一種豐厚（rich）、甜美（sweet）與浪漫（romantic）的管弦音色，而且，音樂在電影總是密集的，那是我們經常稱呼的wall-to-wall scoring，音樂的出場率是密不透風，可以說，真實與寫實從來不是荷里活電影音樂的取向，相反，它的特性是「寧濫無缺」，音樂裡總是溢滿多於畫面所見的情感，近20多年來，這更成了當今主流荷里活電影配樂的商標。

　　偏偏英國電影配樂卻不愛這杯茶。這種以「母題」為藍本創作的方式，於他們來說是過於「公式化」，只適合用於劇情簡單、黑白分明與喜愛計算的主流荷里活電影，相對地，英國電影配樂多傾向「主題」（theme）作法，也就是喜歡為電影裡每位人物、每個地點、每段內心情感等為創作指標。多年來，關於「母題」與「主題」分別，有認為十分類近，可是在創作上，「主題」的設計更為細緻，而且一部電影裡可以由不同的「主題」組成，以配合劇情所需，在創作上，亦更為準繩與靈活。「主題」的延伸，自然是「旋律」（melody）的發展，以音樂呈現主角們內心的情感，建立一套更細膩的敘事語言。

典雅拘謹的下午茶味道
　　有關英國早年電影音樂，總不能繞過卓別靈這豐碩的一章，這位來自英國的默片喜劇大師，自編自導自演不在話下，就連音樂也是他一手包辦，說他是戲劇界的全才與天才，一點也不為過。有趣是，卓別靈筆下盡是華麗（elegant）與浪漫的旋律，跟過往喜劇電影大都用上諧趣的音樂大為不同，卓別靈的音樂無疑豐厚了喜劇電影裡的一層深度。另卓別靈在創作上已開始了英國配樂以「主題」先行的作法，每個場景與情節都有其獨特的音樂襯托，是真正的度身訂造。

　　評論界向來視荷里活那種以「母題」創作電影音樂是一種流水作業方式，某程度局限了音樂在電影裡的發揮，是一種大量生產（mass Production）與保守的做法。1940年代，好些音樂家決心打破這種作法，當中首推為希治閣創作了不少音樂的伯納德．赫爾曼，赫爾曼拒絕「聲影同質」（他認為快樂的畫面不一定要配快樂的音樂，如此類推）的作法，而且不時創作短小與去旋律性的音樂，實驗味道濃郁，放在英國導演希治閣的電影裡，的確別有味道，看他為《北西北》（North By Northwest, 1959）寫下了50段場景與主題音樂，相當精彩。赫爾曼儘管不是英國作曲家，可是，他的作法與處理更近似英式配樂做法。

　　早年在主流電影裡最打動觀眾芳心的英國配樂家，首推約翰．巴利（John Barry），這位生於英國約克（York）的作曲家，自1957年建立自己的爵士樂團，後更進軍電影配樂工作，70年代盛行的007占士邦系列電影都以他的音樂為依歸，巴利向大家示範甚麼是集冒險、香艷、刺激與幻想於一體的旋律。在充滿剛陽氣的同時，卻又不失英式紳士風範。至於最能表現英國文學那種迷人魅力的配樂，還要說來自蘇格蘭的派屈克．杜伊（Patrick Doyle），多年來不少英國文學作品被搬上電影銀幕，而這班創作人都不約而同找來杜伊主理當中配樂，像《亨利五世》（Henry V, 1989）、《哈姆雷特》（Hamlet,1997）、《理性與感性》（Sense and Sensibility, 1995）等，杜伊的音樂在當中不脫英國人那種拘謹的風格，2001年他又為羅拔．奧特曼（Robert Alman）主責《高斯福大酒店》（Gosford Park）一片音樂，有著英國人最愛的下午茶（high tea）甜點味道，甚麼是典型帶嚴肅卻典雅的英國小品音樂，這裡你可以找到。

華麗背後的腐朽
　　當荷里活電影配樂是那麼大刺刺地抒發情感，英式音樂總愛強調在音樂裡隱藏玄機，以供敏感的聽眾讀出深層意義來。我想到佐治．芬頓（George Fenton），這位生於英倫的配樂人完全懂得英國人那種喜好「自我嘲諷」的特色，而且還懂得將此展示於其配樂作品之中。最精彩的，莫過於在電影《危險關係》（Dangerous Liaisons, 1988）與《瘋狂佐治王》（The Madness of King George, 1994）裡，當中芬頓以優雅的音樂（尤其故意誇張仿巴洛克式大鍵琴），揭露出糜爛的英國貴族生活，謙謙君子背後，卻是機心算盡、暗藏粗鄙。

　　同樣以華麗樂曲隱含腐朽人性，且實驗味道要濃得多，當選米高．尼曼（Michael Nyman），最初他與老搭擋詭異導演彼德．格蘭納威（Peter Greenaway）合作，可謂將古典樂曲編制發揮至極限，將人性黑暗與曖昧帶至神秘領域，二人合作的多部電影更成了頂尖風格之作。後來，當尼曼跟米高．溫達波頓合作，又是另一回事，當中更強化了柔性的部份，音符之間盡是悲情抑鬱，不妨找來他們合作的《三人有三個夢想》（Wonderland，1999）來看看吧，全片音樂以人物作主題，每段音樂代表每個角色，以音符呈現了每個角色的性格特質。事實上，這些年來，溫達波頓是位頗多產的英國導演，而且每部電影的主題與風格亦不一，惟肯定是，他是一位對音樂充滿要求的創作人，他的《絕戀》（Jude, 1996）是首部引起大家注目的文學電影吧，當中的音樂婉言深情，教人觸動感嘆，誰想到不足十年，他的《24小時狂歡派對》（24 Hours Party People, 2002）與《九歌》（9 Songs, 2004），又是另一番面貌，當中有著當代最濃厚的英倫搖滾音樂文化色彩，喜愛英倫搖滾樂的，無不視為珍品。

　　是的，英國電影配樂豈只有這些，這裡只是一線窗口，一個淺談的起點。