楊德昌

　　　
　　頗親近楊德昌的電影，只是，不敢多看，他的《恐怖份子》、《海灘的一天》、《牯嶺街少年殺人事件》與《一一》，都看得人蠻不舒服，而那種不舒服，是那種迫令人從自欺的生活清醒過來。

　　我想，清醒做人，從來就不舒服。

　　譬如他的《一一》，曾經令我看得如此傷心。電影裡的婆婆，化成了我在現實生活裡的祖母，她在離世前幾年，一度是躺在床上不言不語，那份無力感，令我每次探望她時都喘不過氣，想到迴避……

　　楊德昌是如此一個冷靜銳利的微觀型社會觀察家，在他的電影裡，我總看見自己與某些熟悉朋友與人物的臉孔──每個人都在飾演自己、做好自己，過程裡不免欺騙自己與蒙騙他人，在忠於自己當下又少不了背叛他人，落得徹底孤絕、分裂。

　　看楊德昌的電影，作為一個觀眾，我需要事先給自己一個心理準備。

　　昨天晚上，一個人在家中看他的《獨立時代》，很驚心動魄的兩個多小時，想了好些東西。

　　我再次從他的電影裡看見自己、他人，很難受的感覺，楊德昌究竟是怎樣的一個人？可以對世界與周遭人事有如此狠勁的距離觀察，甚至可以用一個喜劇，包裝一個如此沉重的故事。

　　很自私的想法，楊德昌的離開，是我們觀眾的最大損失，是故，我捨不得。