戀人辭典

　　關於愛情，千頭萬緒，作為文本，因應不同的人，可被詮釋與解讀的角度實在多樣紛陳。我想起一些書，一些畫作，與一些電影及改編自文學的電影作品，試圖從這裡入手，捉著這來無跡、去無影，一種常被形容、描繪、解讀、剖析，卻不易說清的複雜概念。

偶然
　　一開始，米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在《生命中不能承受之輕》（Unbearable Lightness of Being）早解釋了托馬斯跟特麗莎相遇的六個機遇結果，兩個人在對方心目中，因而與眾不同。昆德拉說，愛情都寓含在機遇之中，如同機緣的鳥兒在突然走到你的肩頭閃閃發光。導演飛利蒲．考夫曼（Philip Kaufman）在1988年拍下同名電影，這段精彩論說，自有觸及，很多喜歡這個小說的人，都找來考夫曼的電影看，那時候，茱麗葉．比諾什（Juliette Binoche）如此年輕，她臉上與身上還有嬰兒肥，有種青澀的天真。

邂逅
　　邂逅絕不一定盪氣迴腸，更多時候，是模糊得很，甚至不曾留下印象，只是戀人們總相信一切有跡可尋，早早留下伏線。比較平實一點的形容，我想起張愛玲的《半生緣》中曼楨跟世鈞第一次見面時的形容：「曼楨曾經問過他，他是甚麼時候起開始喜歡她的。他當時回答：『第一次看見你的時候。』說那個話的時候在那樣的一種心醉的情形下，簡直甚麼都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是甚麼時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。」1997年，許鞍華把《半生緣》拍成電影，可是，任何人把張的小說拍成電影，都不討好，再細緻的影像，總被張的魅力文字比下去。

熱戀
　　希臘神話裡，Aphrodite是「愛神」的名字；aphrodite呢，則是催情藥的意思。熱戀，我想就像吃了催情藥，情慾高漲，騰雲駕霧，好不亢奮。夏卡爾（Marc Chagall）最擅長繪畫熱戀中的人兒，無盡身在甚麼場景，戀人們都高興得飛上天空，進入無重狀態，快樂得不可開交，而事實上，夏卡爾畫中的人物就是自己與戀人貝拉（Bella），他是娛工作於戀愛。中國第五代導演李少紅於2003年有一部叫《戀愛中的寶貝》的電影，周迅飾演的寶貝一旦跟深愛的人開始了激盪的戀情，也就開始發著飛翔的夢，電影以超現實手法表達少女千變萬化的甜美欲望，十分傳神。熱戀，理應是這樣吧！

思念
　　「情人的離別──不管是甚麼原因，也不管多長時間──都會引出一段絮語，常常將這一分離的時刻視為受遺棄的嚴峻關頭。」如果沒有像羅蘭．巴特（Roland Barthes）為戀人的一眾病患拆解，大抵，你以為你是愛得瘋了。浪漫的戀人，同幹著一樣的「勾當」：都思念、都沉醉、都屈從、都妥協、都迷失、都瘋了……他在《戀人絮語》談相思，說思念，絲絲入扣。他令你明白，戀人那種鋪天蓋地式的「病症」，叫人難耐之餘卻又不得不投身而去。電影裡，有關思念，我想起李安的《斷背山》（2005），相愛的哥兒倆受盡社會家庭無形壓抑，被迫分離，一句：『我但願懂得如何離開你』，觀眾看得錐心的痛。

熱吻
　　說熱吻，不得不說克林姆（Gustav Klimt），他的代表作「吻」，早就被推崇得如祭壇畫一般的神聖。熱戀男女相擁一吻，彷彿凝住了時間與空間，天長地久。華麗的金光燦爛服飾，具像了有情人的高貴氣派，在這麼，愛情絕不是口香糖，反過來厚重嚴謹，金碧輝煌，刻骨銘心。又令我想起了意大利導演Giuseppe Tornatore的《星光伴我心》（Cinema Paradiso，1989），片末一場熱吻的雜錦片段，隨音樂叫人動容，都放軟下來。原以為熱吻本是私人得很，卻同樣有著打動人心效果。

激情
　　我即時想起珍．甘比茵（Jane Campion）的《鋼琴別戀》（Piano，1993）。一個啞巴女子，帶著女兒跟不愛的蠻人開始一段婚姻，她的激情，要麼在鋼琴上，其他都在壓抑，直至遇上那個男人，他尊重她、欣賞她、明白她，給她最溫柔的體己語，激情在此一觸即發，他，成了她的情人。荷利．亨達（Holly Hunter）在電影中演活了這個激情女子，都隨身體發放那種激盪的慾望，一個眼神，一舉手，一投足，性感得可以。再冷漠的女子，都因應心愛的人發放情感激流，一發不可收拾。

寵愛
　　你總會寵愛你的戀人，就像《小王子》寵愛他那朵獨一無二、驕恣而任性的玫瑰。「正因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。」許多戀人從此以玫瑰自稱，當中夾雜了戀人間非理性的「馴服」關係。找來1974年史丹利．多南（Stanley Donen）執導的《小王子》來看吧，對小說有著相當忠實而精彩的表現。

單思
　　大抵沒有那個比歌德筆下那個叫維特的少年更痴心吧。他的夏綠蒂，早已是別人的妻子，對維特，她只能不為所動，甚至想盡辦法想令他離開。但維特對她的愛是瘋狂的、不受控的，「綠蒂，能為你去死，為你獻身，我就感到幸福！只要能為你的生活重新帶來安寧和快樂，我願意勇敢地、愉快地迎接死亡……」最終，他真的為她踏上那條死亡的不歸路。電影裡，我想起了1995年由伯納德．羅斯（Bernard Rose）導演的《不朽情真》（Immortal Beloved），加里．奧德曼（Gary Oldman）飾演的貝多芬對一直單思的嫂子由愛變恨，看得人驚心動魄。水能載舟，也能覆舟，愛，也如是。

猜測/角力
　　戀愛不一定如軟糖討好，反過來也有是打翻五味架，酸苦難分。看張愛玲筆下的《傾城之戀》，一對戀人的造就，多得外面的戰事，還有二人情感角力下的難分難解。一開始，范柳原跟白流蘇就在猜疑中交往，誰也不賣誰的賬。那是白流蘇第一次跟范柳原見面後的感覺──「范柳原真心喜歡她麼？那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的。她不能不當心──她是個六親無靠的人。她只有她自己了。」之後，好一段日子，他們的交往就像探戈的角力式舞步，進進退退間總是徘徊不定。許鞍華也拍了屬於她的《傾城之戀》（1980），男主角是大家熟悉的周潤發，女主角是繆騫人，那份對戀人間的權力角力，電影裡有著細緻的描繪，許對張的小說一直是忠心又小心的拍攝，這點張迷不會否認吧！

拒絕
　　「從小我就懂得保護自己。我知道要想不被別人拒絕，最好的方法就是先拒絕別人。」那是黃藥師在《東邪西毒》（1994）的精彩獨白。作為一部愛情故事，《東邪西毒》借助了錯綜複雜的人物關係作鏡子的反照，不同人物可以在他人身上，憶起屬於自己的回憶，而「拒絕與被拒絕」這個命題，更是王家衛多部電影中發揮得最淋漓盡致的。

分離
最痛苦的分離，我認為是死別。想起電影《四個婚禮一個葬禮》（Four Weddings and A Funeral）中用上奧登（W.H.Auden）的一首詩作，至今，每次重看這首美麗詩篇，依然哀慟：

撥停所有的鐘，切斷電話線
給狗一根骨頭，令牠不要吵
讓鋼琴安靜，低沉的鼓聲
帶領棺木出來，讓哀悼者進來
讓飛機在上空盤旋悲鳴
在空中寫上
他去世了
讓廣場的鴿子的白脖子套喪章
讓交通警察戴黑棉手套
他是我的東、南、西、北
平日的辛勞
周日的歇息
我的正午，我的午夜
我的談話，我的歌唱
我以為愛可以永遠永遠
我錯了
星不再需要，星星熄滅
收起月亮，拆掉太陽
沖掉海洋，掃走森林
因為從此好事不再