星期一, 6月 11, 2007

戀人辭典


  關於愛情,千頭萬緒,作為文本,因應不同的人,可被詮釋與解讀的角度實在多樣紛陳。我想起一些書,一些畫作,與一些電影及改編自文學的電影作品,試圖從這裡入手,捉著這來無跡、去無影,一種常被形容、描繪、解讀、剖析,卻不易說清的複雜概念。

偶然
  一開始,米蘭.昆德拉(Milan Kundera)在《生命中不能承受之輕》(Unbearable Lightness of Being)早解釋了托馬斯跟特麗莎相遇的六個機遇結果,兩個人在對方心目中,因而與眾不同。昆德拉說,愛情都寓含在機遇之中,如同機緣的鳥兒在突然走到你的肩頭閃閃發光。導演飛利蒲.考夫曼(Philip Kaufman)在1988年拍下同名電影,這段精彩論說,自有觸及,很多喜歡這個小說的人,都找來考夫曼的電影看,那時候,茱麗葉.比諾什(Juliette Binoche)如此年輕,她臉上與身上還有嬰兒肥,有種青澀的天真。

邂逅
  邂逅絕不一定盪氣迴腸,更多時候,是模糊得很,甚至不曾留下印象,只是戀人們總相信一切有跡可尋,早早留下伏線。比較平實一點的形容,我想起張愛玲的《半生緣》中曼楨跟世鈞第一次見面時的形容:「曼楨曾經問過他,他是甚麼時候起開始喜歡她的。他當時回答:『第一次看見你的時候。』說那個話的時候在那樣的一種心醉的情形下,簡直甚麼都可以相信,自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是甚麼時候第一次看見她的,根本就記不清楚了。」1997年,許鞍華把《半生緣》拍成電影,可是,任何人把張的小說拍成電影,都不討好,再細緻的影像,總被張的魅力文字比下去。

熱戀
  希臘神話裡,Aphrodite是「愛神」的名字;aphrodite呢,則是催情藥的意思。熱戀,我想就像吃了催情藥,情慾高漲,騰雲駕霧,好不亢奮。夏卡爾(Marc Chagall)最擅長繪畫熱戀中的人兒,無盡身在甚麼場景,戀人們都高興得飛上天空,進入無重狀態,快樂得不可開交,而事實上,夏卡爾畫中的人物就是自己與戀人貝拉(Bella),他是娛工作於戀愛。中國第五代導演李少紅於2003年有一部叫《戀愛中的寶貝》的電影,周迅飾演的寶貝一旦跟深愛的人開始了激盪的戀情,也就開始發著飛翔的夢,電影以超現實手法表達少女千變萬化的甜美欲望,十分傳神。熱戀,理應是這樣吧!

思念
  「情人的離別──不管是甚麼原因,也不管多長時間──都會引出一段絮語,常常將這一分離的時刻視為受遺棄的嚴峻關頭。」如果沒有像羅蘭.巴特(Roland Barthes)為戀人的一眾病患拆解,大抵,你以為你是愛得瘋了。浪漫的戀人,同幹著一樣的「勾當」:都思念、都沉醉、都屈從、都妥協、都迷失、都瘋了……他在《戀人絮語》談相思,說思念,絲絲入扣。他令你明白,戀人那種鋪天蓋地式的「病症」,叫人難耐之餘卻又不得不投身而去。電影裡,有關思念,我想起李安的《斷背山》(2005),相愛的哥兒倆受盡社會家庭無形壓抑,被迫分離,一句:『我但願懂得如何離開你』,觀眾看得錐心的痛。

熱吻
  說熱吻,不得不說克林姆(Gustav Klimt),他的代表作「吻」,早就被推崇得如祭壇畫一般的神聖。熱戀男女相擁一吻,彷彿凝住了時間與空間,天長地久。華麗的金光燦爛服飾,具像了有情人的高貴氣派,在這麼,愛情絕不是口香糖,反過來厚重嚴謹,金碧輝煌,刻骨銘心。又令我想起了意大利導演Giuseppe Tornatore的《星光伴我心》(Cinema Paradiso,1989),片末一場熱吻的雜錦片段,隨音樂叫人動容,都放軟下來。原以為熱吻本是私人得很,卻同樣有著打動人心效果。

激情
  我即時想起珍.甘比茵(Jane Campion)的《鋼琴別戀》(Piano,1993)。一個啞巴女子,帶著女兒跟不愛的蠻人開始一段婚姻,她的激情,要麼在鋼琴上,其他都在壓抑,直至遇上那個男人,他尊重她、欣賞她、明白她,給她最溫柔的體己語,激情在此一觸即發,他,成了她的情人。荷利.亨達(Holly Hunter)在電影中演活了這個激情女子,都隨身體發放那種激盪的慾望,一個眼神,一舉手,一投足,性感得可以。再冷漠的女子,都因應心愛的人發放情感激流,一發不可收拾。

寵愛
  你總會寵愛你的戀人,就像《小王子》寵愛他那朵獨一無二、驕恣而任性的玫瑰。「正因為你為你的玫瑰花費了時間,這才使你的玫瑰變得如此重要。」許多戀人從此以玫瑰自稱,當中夾雜了戀人間非理性的「馴服」關係。找來1974年史丹利.多南(Stanley Donen)執導的《小王子》來看吧,對小說有著相當忠實而精彩的表現。

單思
  大抵沒有那個比歌德筆下那個叫維特的少年更痴心吧。他的夏綠蒂,早已是別人的妻子,對維特,她只能不為所動,甚至想盡辦法想令他離開。但維特對她的愛是瘋狂的、不受控的,「綠蒂,能為你去死,為你獻身,我就感到幸福!只要能為你的生活重新帶來安寧和快樂,我願意勇敢地、愉快地迎接死亡……」最終,他真的為她踏上那條死亡的不歸路。電影裡,我想起了1995年由伯納德.羅斯(Bernard Rose)導演的《不朽情真》(Immortal Beloved),加里.奧德曼(Gary Oldman)飾演的貝多芬對一直單思的嫂子由愛變恨,看得人驚心動魄。水能載舟,也能覆舟,愛,也如是。

猜測/角力
  戀愛不一定如軟糖討好,反過來也有是打翻五味架,酸苦難分。看張愛玲筆下的《傾城之戀》,一對戀人的造就,多得外面的戰事,還有二人情感角力下的難分難解。一開始,范柳原跟白流蘇就在猜疑中交往,誰也不賣誰的賬。那是白流蘇第一次跟范柳原見面後的感覺──「范柳原真心喜歡她麼?那倒也不見得。他對她說的那些話,她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的。她不能不當心──她是個六親無靠的人。她只有她自己了。」之後,好一段日子,他們的交往就像探戈的角力式舞步,進進退退間總是徘徊不定。許鞍華也拍了屬於她的《傾城之戀》(1980),男主角是大家熟悉的周潤發,女主角是繆騫人,那份對戀人間的權力角力,電影裡有著細緻的描繪,許對張的小說一直是忠心又小心的拍攝,這點張迷不會否認吧!

拒絕
  「從小我就懂得保護自己。我知道要想不被別人拒絕,最好的方法就是先拒絕別人。」那是黃藥師在《東邪西毒》(1994)的精彩獨白。作為一部愛情故事,《東邪西毒》借助了錯綜複雜的人物關係作鏡子的反照,不同人物可以在他人身上,憶起屬於自己的回憶,而「拒絕與被拒絕」這個命題,更是王家衛多部電影中發揮得最淋漓盡致的。

分離
最痛苦的分離,我認為是死別。想起電影《四個婚禮一個葬禮》(Four Weddings and A Funeral)中用上奧登(W.H.Auden)的一首詩作,至今,每次重看這首美麗詩篇,依然哀慟:

撥停所有的鐘,切斷電話線
給狗一根骨頭,令牠不要吵
讓鋼琴安靜,低沉的鼓聲
帶領棺木出來,讓哀悼者進來
讓飛機在上空盤旋悲鳴
在空中寫上
他去世了
讓廣場的鴿子的白脖子套喪章
讓交通警察戴黑棉手套
他是我的東、南、西、北
平日的辛勞
周日的歇息
我的正午,我的午夜
我的談話,我的歌唱
我以為愛可以永遠永遠
我錯了
星不再需要,星星熄滅
收起月亮,拆掉太陽
沖掉海洋,掃走森林
因為從此好事不再

6 Comments:

At 6:23 下午, Anonymous 匿名 said...

Angela,

(“戀人辭典” 後感)
很好的文章.
在閱讀這段“ 戀人辭典”後,我發覺到最後的一章不是 "分離" ,而是 "從逢":
"從逢'
在許多的電影中,從逢未必是一 個好的完結,但並不是一個壞的開始.
好像 "The way we were,(1973), New York, New York (1977), Annie Hall (1977) 等等 (太多太多), 有
"從逢" 的結束,是悲是喜, 只有戲中人最清楚了.
Martin Scorsese 在"紐約紐約" (New York, New York) 說: " A love story is like a song, it's beautiful while it last!"

Big Kid :)

 
At 6:23 下午, Anonymous 匿名 said...

Angela,

(“戀人辭典” 後感)
很好的文章.
在閱讀這段“ 戀人辭典”後,我發覺到最後的一章不是 "分離" ,而是 "從逢":
"從逢'
在許多的電影中,從逢未必是一 個好的完結,但並不是一個壞的開始.
好像 "The way we were,(1973), New York, New York (1977), Annie Hall (1977) 等等 (太多太多), 有
"從逢" 的結束,是悲是喜, 只有戲中人最清楚了.
Martin Scorsese 在"紐約紐約" (New York, New York) 說: " A love story is like a song, it's beautiful while it last!"

Big Kid :)

 
At 8:28 下午, Anonymous Wing said...

Hi! I am form the master class in APA. I think you might be interested in the following blog. http://hk.myblog.yahoo.com/taokc01/archive?l=f&id=26

 
At 8:32 下午, Anonymous 匿名 said...

Hi! This is Wing. I am from the movie master class. I found the following link you might be interested. http://hk.myblog.yahoo.com/taokc01/archive?l=f&id=26

 
At 10:55 下午, Blogger 展鳳 said...

Big Kid,謝謝你的留言,一直感激你的支持,也高興與你分享電影與音樂,是的,重逢與分離這種關係很特別,有些事情,要拉遠一點距離看,才知道箇中好與壞,而且,在好與壞以外,還有一種更高層次的感覺,是對生命的感悟吧。

期待那個課程開得成,可以再跟你分享電影音樂啦!

 
At 11:00 下午, Blogger 展鳳 said...

Wing:謝謝你的分享與介紹,基本上,陶國障先生也算是我的老師(不過他不認識我,呵呵),在大學念書時,我曾旁聽他一課叫「死亡與不朽」的課程,得益良多,那時候,他在《信報》的文章,我也時有閱讀。好像他寫有關《一生何求》的文章,我就曾經引用。今次看到你的介紹,又勾起我不少讀書時的記憶呢~~

 

發佈留言

<< Home