十年，為喜愛書寫

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1

　　1996年，波蘭導演奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）離世，已記不清楚當中的因與果，好像當下已有一個念頭，想開始書寫有關他的電影與電影音樂。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2
　　1997年的初夏，當大事件在香港的歷史巨輪進行當下，我深深記得躲在小小的房間裡開始書寫自己第一篇電影音樂文章──有關奇斯洛夫斯基的《藍》，一寫，就有種一發不可收拾的「非如此不可」。我自知自己的行為與外面進行的火熱有種背道而馳，然而，現實世界就有這種既遠且近的荒誕感。北京在香港回歸日的某個大型典禮上，主辦單位選用了配樂家Zbigniew Preisner為奇氏《藍》裡撰寫的《歐洲統一頌歌》（Song for the Unification of Europe），作為香港回歸母土的頌歌之一，配合當夜煙花燦爛。我這樣說，好像為自己的喜愛與大歷史事件找著點點交疊的地域。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3
　　2002年某個離開校園的下午，顛簸的校巴上放著Michael Nyman的《鋼琴別戀》原聲，超現實得令我至今仍然不敢相信，那段溫柔的鋼琴樂曲，一直令我記得那個秋日。後來我想，那段音樂彷彿總結了我重返校園六年的日子，行雲流水的琴音，高高低低，起伏跌宕。

　　這些年月，我總會主觀地給某些喜愛的電影配樂斷片結合個人的生活體驗，賦予他們獨立於電影以外的生命：那可能關乎某種情感的抒懷、某段回憶的重喚、又或者是某段低落時期的心藥……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4
　　2003年，平生第一次訪問了奧斯卡級電影配樂家George Fenton，他的《藍地球》音樂會，入座率約八成，大部份觀眾都戴上了口罩欣賞，訪問中，Fenton笑說，他從來沒想過在台上看著台下的觀眾臉孔都掛上口罩。

　　2003年是我生命裡的疑惑之年，個人情感進退失據，又與大時代群眾經歷了一次集體恐懼，死亡如斯接近，我首次感受到香港人是這麼近那麼遠，大家每天起來想著同一回事，看著可怕數字。

　　爾後，我近距離的訪問了其他國際級電影配樂家：Philip Glass、Michael Nyman、Eleni Karaindrou、久石讓、大友良英……，但Fenton的訪談，卻因為是2003年的出現，變得如此與別不同。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5
　　2004年，我出版了個人有關電影音樂研究的第一本著作，母親偷偷地告訴我說，父親如何每天到樓下的小書店看職員如何把我的書放置，又如何購買了十數本送給遠方的親友。這十年，父母親好像急速老了，我在成就自己喜愛做的事情同時，不免忽略了他們。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6
　　這十年，香港發生了很多大歷史事情。許多次屬於香港的遊行與集會，我都躲在家中寫作，朋友說，我是「政治冷感」。是的，我有許許多多的文章，都在大暑天那些大家在高喊口號或表示抗爭的時候寫成，我的書寫在大時代大抵是輕於鴻毛，然而，我一直堅持，對寫作人來說，每個人都有屬於他自己的崗位。我是研究電影音樂的，這十年，我可以做到的，就是忠於自己的喜愛寫作，但願為這片暫時仍是較少人觸及的領域，做一點點有益於人的文章就好了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

本文原刊於《明報世紀版》