睜大眼睛聽音樂：羅展鳳的《電影×音樂》by 郝岩冰

　　在大陸網友郝岩冰的同意下，轉貼其博客「郝岩冰的小板凳」的一篇文章，有關我的《電影x音樂》，並再次謝謝他的美意。

　　這本書是寫給影迷的，也是寫給樂迷的，或者說，這本書是寫給電影和音樂的，因為大多數的人的在看電影的時候都會遺漏了音樂，或者在注意到音樂的時候又忽略了電影的畫面。給該書做序的李歐梵先生也是這樣的，“酷嗜古典音樂，也喜歡電影，但卻無法將二者配合起來研究”。從這個角度上來看，似乎只有小龍女才能寫出這樣的一本書來，因為只有她才會一手畫圓，一手畫方，且皆流暢自如。羅展鳳的這本書，就在左手推開電影后窗的同時，右手也打開了音樂的大門，於是在清音曼妙之中可見流光飛舞——對藝術有心的讀者有福了。

　　電影和音樂似乎從來就不曾分開，即使是在默片時代。銀幕雖然是寂靜的，旁邊卻有留聲機在輔導，讓二維的畫面產生了三維的聯想。早期的有聲電影幾乎就是歌舞片的天下，一部電影的問世往往只是為了表現一支樂曲或者某位歌手。在機械的進步當中，藝術的光芒卻被磨損了。當人們在今天因視覺狂歡而手舞足蹈的時候，音樂的寶石竟都在不經意之間被遺忘在黑暗的影院?。羅展鳳在遙遠的香港俯身，一一揀起了這些寶石。這本書大概就是她那發光的袋子之一。

　　書的目錄上標了六部分，但卻不是以某種鐵定的邏輯來解剖的，看了內容再看標題，就會發現這種自由的散亂其實是一種隨意的才情。第一部分的題目是《哲理音符》，還有一個英文的副標題，直譯過來應該是《在音樂與哲學之間》。根據書中豐富的內容來看，後者倒顯得更貼切一些，多了一種雙向的互動，不僅是從哲學的高度俯瞰音樂，而且還從音樂的階梯抵達哲學。很多人從電影的影像叢林進入思考的門徑，羅展鳳則用音符敲響哲理和靈感。以基耶斯洛夫斯基的名片《紅》、《白》、《藍》為例，這三部分別取景于法國、波蘭和瑞士的影片有著不同的寓意，而“配樂大師普列斯納創作三部電影原聲也分別有著宿命、反諷、傷痛三種人生體驗”。羅展鳳說，“電影中有關宿命的主旨只以側筆點出，而普列斯納的音樂卻在這?補上重重的一筆。電影文本與音樂的交織，拼湊出一股震撼性的力量。音樂的傾瀉力比影像的開放性更大，意境也更遠。”這樣的論述有一些主觀，但是並不武斷。在每一次這樣的激動的表述之後，作者都會用耐心細緻的分析來與讀者溝通。就是在談論基耶斯洛夫斯基的時候，羅展鳳還將普列斯納用希臘文唱頌的，選自《聖經》的《哥林多前書》抄錄出來，將音樂大師與電影大師並立，以佐證那些“生存驚恐中的寧靜、破碎中的無損”。

　　書中出現的電影導演和音樂大師足以形成現代藝術的畫廊。除了基耶斯洛夫斯基與普列斯納之外，還有，比如，西奧•安哲羅普洛斯和愛蘭妮•卡蘭卓、小津安二郎與齊藤高順等，其中最為精到的要數以西班牙導演阿莫多瓦為主題的那一部分。導演本身已經是一位倍受爭議的人物了，加之其為作品配樂時又喜歡找不同的作曲家，這個題目簡直困難得像一枚堅果。這一部分也因此而最能見出作者的手段。羅展鳳選了五部具有不同傾向的代表作品，很有一些各個擊破的意思。比如，在討論導演1995年的作品《我的秘密之花》時，她說，亞伯特•伊格萊西斯所作的兩首歌曲，“在電影中扮演相當重要的角色，它們不單具像了莉奧（該片的女主人公）失去愛後的內心狀態，亦展示了生命中那不離不棄的副產品——痛楚”。至於阿莫多瓦與阪本龍一的合作的《情迷高跟鞋》，還引出了一番故事，事實上，在分析過電影與音樂之後，羅展鳳的確專列了《故事》一章放在最後，形成這本書最有趣味的一部分。

　　與阿莫多瓦的狂亂與糾結相比，可以放在丹尼•庫布?克身上的形容詞更多，比如，詭異，叛逆，燥熱和奇妙。在這種普遍的影像感受背後，羅展鳳聽到了古典複生的聲音。比如，《2001太空漫遊》中的兩支樂曲，約翰•施特勞斯的《蘭色多瑙河》與理查•施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》。幾乎所有瞭解古典的音樂的人大概都能在《發條橙》?頭聽到貝多芬的《第九交響曲》，但是羅展鳳繞過了這個慣見的事實，潛入深層。從符號學和?事學的角度揭開了影片中的那些貝多芬畫像。事實上，這本書涉及到了更加廣泛的領域，如音樂學、電影學、歷史學、民族學和美學。至於電影和音樂本身，自不待言，李歐梵先生激賞該書，“足以為所有香港影迷和學者效法”。

　　談論藝術的書，要讓人激動很容易，要讓人信任卻有些困難。羅展鳳的這本卻是讓人多了些信任，少了些激動。這當然與她平和的語氣和敏銳的感受有關，還有一個重要的原因是作者的態度，既沒有得意，也沒有自負，完全是一個心?裝著自己也裝著別人的女子。說到了精彩的地方，先是自己驚喜，然後便會在文字中間向讀者微笑。碰到了些許的遺憾，就會有委婉的歎息就字?行間。在說到日本電影《情書》及其配樂的時候，書中的文字之美幾甚影像之美與音樂之美。“《情書》中充滿白色的旋律，都屬於冷靜，甯謐、清新與超然式的精品”，評論因為感受而具有了動人的意思。

　　這些閱讀所帶來的快樂可能是寫作者自己也無法體會的。作者借了高行健的話來說自己的寫作是“冷文學”，沒有新聞價值，沒有公眾注意。這?的“冷”，倒也可以從另一個角度來理解，比如清冽、安靜和明澈。