星期日, 2月 12, 2006

英國小說作家、散文家及文學評論家:維珍尼亞.吳爾芙

  看過《此時.此刻》(The Hours)的,說真,不是太多人會喜歡這位維珍尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf,1882-1941)小姐吧。她是如此神經兮兮,敏慧中但見慌張,有著個人執著,卻又不太懂得跟人相處,說起話來,雙手也抖抖的,還有突如其來的自毀傾向,排山倒海似的怪脾氣,殺人一個措手不及。

  電影開始,只見吳爾芙在沉甸甸的音樂襯托下逐步投河,以求終極解脫。吳爾芙清楚自己,她不時觀照自身。她說,一旦正視人生,生存問題從此纏繞,不容逃避──再關懷自己的丈夫,再體己的相處,她還是選擇離開。那是詩人的出路。

  然而這個女子如何叫人欣賞?如何舉足輕重?

  比起西蒙.德.波娃,她早了二十年已提出男人以女人為附屬的觀念,喚醒鐵屋中昏睡的女子,叫她們自愛自主自強。她寫的文章,往往談笑用兵,極盡揶揄嘲諷之能事,難怪男權當道的學術界,都給她讓路。1928年,她應邀到英國劍橋大學演講「婦女與小說」,其時學院僅有兩名女子入讀(學院剛剛才獲准女生得大學學位)。維珍尼亞.吳爾芙和姊姊范尼薩無緣入讀劍橋大學接受正規教育,只眼睜睜看著兩位兄弟上學,一直引以為憾。

  那天,吳爾芙從劍橋大學美麗的秋日想到女性及女作家的歷史處境,百感交集。走入那片綠油油草坪,又被管理員示意趕離,一切,只因為她是一位女性。

  「他擺手要我迴轉時,低聲的表示歉意說,女子只能在一位本學院的研究員陪同下,或持一封介紹函,才可以進入。」

  那時候,吳爾芙已是頗負盛名的文學評論家,寫了六部小說,卻未有為她取得在男性建制下同等地位,一片草坪,呈現了歷年女性在文化上的邊緣處境。那次,她立下重誓,從此絕不請求優遇。

  吳爾芙寫了一本書叫《自己的房間》,就是「自己專用的一所房子」,象徵著女性經濟的獨立與心靈不受干擾。

  婚前婚後的吳爾芙,的確有一間屬於自己的房間寫作,成就了她許許多多作品。至於這位強橫的 女子背後,還有一個男人──雷納德,多得他,他對她是如此縱容、包容,甚至為她在鄉間開設一所小出版社,出版妻子的書。他,都以她為依歸。那是愛妻愛才華的表現。

  至於這位女作家自殺前留給丈夫的那封遺書,最叫人動容:

  「最親愛的:我確定我又要再度發作了,我知道這次我們再也無法克服了……所以我現在正要做我認為最應該做的。你已經給過我人生中最大可能的幸福,沒有人能夠做得比你更好的了。要不是這折騰人的病,我真看不出有誰會比我們更幸福。真的,我再也撐不下去了,我只是徒然在糟蹋你的生活,沒有我,你會活得更好些才對……我想說的是,我這輩子的所有幸福都是你給予的,你一直很忍讓我,對我實在好得不知要如何去挑剔……如今,一切都將離我遠去,除了一樣,那就是你對我的好。我真的不能再繼續糟蹋你的生活了,我相信兩個人在一起生活,要像我們曾經有過的那般快樂,恐怕是再也找不到的了。」

  淡淡的筆觸,注滿了夫妻二人最誠摯的愛情。吳爾芙和夫婿雷納德結婚三十年,他和她一起的時候,早知道這個女子患有精神分裂症狀的疾病,經常為情緒問題困擾;此外吳爾芙又是同性戀者,天生性冷感。對她,雷納德一直是如此沉住、忍讓。

3 Comments:

At 6:26 下午, Anonymous http://swtsang.mocasting.com said...

慣常看你的繁體博客,見你幾星期沒有新文,還以為你去了旅行。
正月未過,在此祝你身體健康,萬事如意!期待你的新書!

 
At 6:28 下午, Anonymous 肇弘 said...

打錯了名稱,不好意思。

 
At 2:42 下午, Blogger 展鳳 said...

謝謝你~~~

 

發佈留言

<< Home