星期四, 3月 12, 2009

我看深雪


2005年,曾經寫下一篇有關深雪的文章,可是卻從來沒有發表,今天,不若公諸同好。

             1冷
  認識深雪,是1995年。那時,她剛剛出書,寫的是都會愛情小品式小說,跟現在的寫作題材很不一樣,個人風格仍未凸顯。倒是外型打扮上已有自己一套──天生一對攝人大眼睛轉呀轉,加上巧細五官,精緻得很;還有多年來一把瀑布似的長髮,帶神秘感的深沉衣著,瘦長身材(就連指頭也是長長細細),是啊!她穿低腰褲尤其好看,又或者說,深雪很懂得自己的身體,她知道穿甚麼去突出自己的優點,蠻吸引人。

  不說話的時候,深雪可以酷得很,但說起話來卻是江河決堤似的,當然,一切要看對象。後來,我們甚少談及大家初結識時的感覺,每次出來聚會,總是巴啦啦的說著近況,又或者加看一部電影,然後到餐廳大吃一頓。有一回,她帶來一位新朋友,劈頭就跟對方介紹我說:「她呀,是當年第一位訪問我的記者。」原來,對於我那篇短短的八百字訪談,她依然記著。

  這番話,又令我記起了很多跟深雪交往的過程。

  有回,一本國內女性雜誌請我再訪問她,我就一貫地煞有介事,說要跟她找個時間坐下談談,想想從哪兒說起,怎料她卻在電話漫不經心地說,「啊,還有甚麼你是不知道?」她說,出來吃飯還可以嘛,訪談,不用了,我相信你啊!她是如此對朋友滿帶信任,從來不作任何懷疑猜想。就這方面,深雪是豪爽的,她敏感、但通情,完全沒有半點小家子氣。說來,這在寫作界是稀有品種,何況是女性寫作人,就更是絕種恐龍。

            2熱
  認識深雪,從開始就不一樣。

  以往做訪問當是主客分明,我跟她做訪問卻是雙向的,你知道她的事情不久,她就反過來問問你的,然後,話匣子就開了,像兩個中學女生。她,就是那種讓你感覺親切的好女孩,大方的說著自己的感覺跟看法,然後又靜下來聽聽人家的意見。不贊同時,她可能會靜靜的眼睛一轉,只點一下頭;贊同時,總會大大聲說一句,「你說得好,這個很有意思。」
友善的讚美話,她從不吝嗇。

  愛恨分明是一回事。她,比許多寫作人更懂得尊重寫作人,更真。她曾經這樣地形容自己:「我是溫柔地倔強,客觀地主觀,主動又適可而止。」她從不介意不喜歡自己的人,與其花費心機想著怎討好別人,她情願埋首寫她的小說。

  很多年前,有回跟她到酒吧喝酒,她呀,就捉著幾位新朋友說著她的小說構想,我會說,她不單是個作家,也像個編劇,有本事在眾人面前七情上面地說著故事,啤哩吧啦的代入不同角色之中。在她說故事的過程中,你準會感受到她對創作的熱。她是如此愛她的故事,愛她故事裡的主角,每回創作就是把自己全身注入小說之中。她要求自己給讀者自己最好的,這方面無容置疑。

  為了寫好一本小說,我認識的深雪會把自己關在家中,就只有她、小說中的角色跟故事。親人朋友,都只得被拒諸門外。「閉關」,是她每年在書展前數個月經常說的字眼,然後,當她把小說完成了,就再度呼朋結友,一同四出找節目去。

  深雪是個貪玩女子,她好奇心強,愛尋樂,愛華衣,愛美食,結識新朋友時,她又往往主動問好,從來沒有架子,叫人舒服。

           3感恩
  又有一回,她跟我說,今世能夠當個為人所熟悉的作家,是幸福的,那是她從小的心願。而倘若會有來世,她但願是個富有的藝術贊助者,贊助不同的作家、藝術家去完成自己的心血,她是這樣說的:「創作人是絕對值得尊重的,只是,在這個社會,創作人永遠要為生活憂心,不能好好創作。」

  可以肯定,深雪絕不是那種世界上只有自己最好的自負型作家,她愛讀書,知道身邊有一位同樣喜愛寫作的人,就會給對方建議,甚至會為對方介紹出版社機構。至於她自己的創作,從開始卻是自己一手一腳的鋪排。

  因為知道寫作路的難行,今天,有能力的時候,她總會給人扶上一把。

  她是投稿出身,十七歲開始投稿報章校園版,然後寫下一篇篇小說再為它們逐篇找出路。她是名副其實的寫作個體戶,在沒有人事關係網絡下,就只有自己叩門,過程中,她被拒絕過,冷待過。

  「我知道那種感受,是故我更努力的寫,有人會知道,是他們當年不識貨。」如果寫作也是打江山,她的江山是自己為自己打下的。從零到有也是自己為自己一點一滴安排,單在這份毅力上,她絕對取得滿分。

  對寫作,深雪一直在尋找屬於自己的路,「有時候感覺自己寫得不好,就想再寫好一點,我自知自己不是那種大文豪的材料,但也要做到自己最好的。」對自己的小說,她實在比更多人更了解,包括它的好、它的壞,至今在中港台流行小說界已佔有一席位的她,卻從不驕傲,「我有甚麼好驕傲,有人也寫得比我好,然而,能夠受到注目,我是感恩的。」

  說的是出版社,還有是愛護她的讀者群。

            4率性
  深雪身邊,一直有一班支持她的讀者,他(她)們每回在一年一度的香港書展,總要買深雪簽了名的新書,早年更爭著與她合照(近兩年的深雪沒有到書展簽名了)。此外,她的雪貓府書迷會又有一班「忠心耿耿」的會員,給她打點書展雜務,深雪對她們,就是百份百的感恩。「我們每年總有好幾次大型活動,譬如唱K呀、生日會慶祝呀、旅行團呀、聖誕聯歡等等,他們都很疼我。」

  在書迷面前,深雪往往是一副最真的臉,有回,她的書迷就這樣說:「她呀,一點也不把自己當大作家自居,與我們就是玩在一起,有時候比我們玩得更放更率真。」

  是的,我有數回跟深雪及一眾友人唱卡拉OK去,她呀,往往是最早一個舞動肢體,還會站起來放大喉頭歌唱,她有一把可剛可柔的聲線,動力火車的Rock味歌曲固然難不倒她,唱起容祖兒及Twins的抒情慢歌一樣有板有眼,更重要是,深雪有她的深雪腔,神秘飄忽中帶剛強,很有自己一套。我有回忍不住說她唱歌真有一手,她就回我一句說:「當然,我十六歲那年曾參加過香港的新秀歌唱大賽,本入圍了,可惜父母不批準被迫放棄吧!」

  可見這個女子,從一開始就不甘平凡。

           5異色
  近年,深雪的小說愈加傾向深沉、詭異、神秘、冰冷,小說背景往往是不為人熟悉的時間空間,她那種天馬行空的異色想像,充分在小說中呈現了。她小說中的馬戲班總令人想起了意大利導演費里尼或大衛連治(David Lynch)的《象人》;《第八號當舖》中的氛圍又叫人勾起添布頓(Tim Burton)的黑色構想;《另一半翅膀》有著關乎天使的資料以至古董家具和西方女性服飾的歷史考據;至於《二姝夢》,除了拍案驚奇的情節以外,深雪已成了一個畢加索跟拿破崙專家,她讀過大量有關他們二人的傳奇著作,在我心目中,權威得很。深雪就是這樣不容自己在寫作的事業停下來,她不斷求變,求新,融入不同的知識,與讀者分享。有回,我打電話找她,她就說躲在香港大學的圖書館內看書,說來,那是她為著自己的小說做資料搜集功夫的日子吧。

  深雪向來保守著自己對生命的熱情,有自己的喜愛,從中古巫術至New Age的靜修探索,從塔羅牌及至對西藏人的生死觀,她都可以為你逐一解釋。古董家具更是她近年的喜愛,這位喜歡維多利亞時代英式家具的小專家,可以捉著你說有關典故說上半天,看她除了翻讀有關書籍外,又四出訪察,不恥下問,見多自然識廣,今天她甚至可以跟你談中國的明清家具,一樣了得。這些年來她為自己的居所添置了不少書櫃及桌椅,都是大有來頭,她在自己的網頁上,還不時跟自己的家具拍照,把自己的心得與喜悅跟讀者分享。

          6深雪與我
  關於深雪,可以說的實在很多,當然,可以寫的還是要有點保留(當然啦!留點東西給我們自己,留點神秘給大家!)。有次跟一位男記者朋友說起深雪,他剛跟深雪做了家居訪談,就向我說:「她呀,一點也不像那些自以為是的作家,隨和得很,你需要問的,她儘量的答。」是的,深雪從來就是這樣,對人往往是禮貌周周,當然,她也有鬧情緒的日子,那時候,她會刻意避開朋友,免大家受傷害。她清楚明白,己所不欲,勿施於人。

  我與深雪同是獅子座人,卻有著很不一樣的性格與外觀。好些朋友都奇怪我倆交上朋友,而且韌力非常。我會說,是二人的不同令距離更近,化學作用,說不得。我們相交過程多吃喝玩樂,但屬交淺言深。而且,深雪有一種別人甚少提及的美德──義氣。

  2005年,跟深雪的認識剛好十年,十年來我跟她的身邊都發生了很多大小事情,都在彼此心中。

4 Comments:

At 7:49 下午, Blogger Helen said...

展鳳姐姐又更新啦!
O(∩_∩)O哈哈~正好借這篇文認識一下深雪呀~很漂亮!
原來你是獅子座呀,難怪我喜歡你吖,嘿嘿~我是射手~~

 
At 10:43 下午, Blogger 展鳳 said...

Helen:跟我最好朋友的,都離不開獅子座、處女座與你--射手座!!!

 
At 11:35 下午, Anonymous 小維 said...

展鳳, 我是秤子小維啊! 很高興在此認識和閱讀你和深雪的友情!
其實, 認識你的人, 同樣也會覺得你是隨和友善又認真的寫作人, 同樣感恩呢!

 
At 8:44 上午, Blogger 展鳳 said...

小維啊,你留言前我才看過你的博客,知道你近日好像不太愉快的,希望你一切安好,別讓不快事煩心。

 

發佈留言

<< Home