在路上

　　「公路電影」（Road movie）向來愛借電影主人公的一段旅程，開展一段尋求逃避、尋求遺忘、尋求愛、尋求夢想、尋求身份或尋求生命意義的探索歷程，旅程是最初的目的，也是手段。也許，旅程途中不時側寫當下社會氣候，指向更深層的社會問題──至於主人公的公路終點嘛？同桌吃飯，各自修行，都說不清。不過，「公路電影」當中往往滲入濃烈的成長意味，旅程中，主人公總會藉過程有著體味、領會，甚或有所成長，或獲得更高層次的救贖。

　　列尼．史葛（Ridley Scott）的《末路狂花》（Thelma & Louise，1991）借一段旅程開展兩位女性視野，重新檢視自我在社會及家庭價值，最後賠上生命，卻贏了尊嚴。雲溫．達斯（Wim Wenders）的《德州巴黎》（Paris,Texas，1984）裡借一段旅程側寫美國家庭之崩解現象，一個人遠離家庭情願遠走沙漠不毛之地，家庭如何乾涸，可以想像。最終，主人公帶著兒子尋求前妻，說穿了是圓了多年心願，原來學會面對，才是釋然。

　　羅卓瑤的《遇上1967的女神》（The Goddess of 1967，1997）裡有東京大男孩與澳洲女孩走上一段奇妙旅程，各有所求，各懷心事，最終旅程像剝洋蔥般打開女孩昔日回憶，他成全了她的心願，載她走上五天旅程，尋得苦難生命的救贖。也有像史提芬．史匹堡（Steven Spielberg）的第一部電視長片《飛車殺機》（Duel，1971），說一名穿州過省的經紀莫名奇妙地被一輛龐大貨卡車追殺，後者用來代表工業文明，前者則是商業社會最卑微的角色，經常為口奔馳，生活朝不保夕，說穿了，也就是說個人如何飽受龐大社會制度威脅，都是工業社會下的犧牲品。

　　同樣地，丹尼斯．霍柏（Dennis Hopper）的《迷幻車手》（Easy Rider，1969）借兩名乖戾的摩托車騎士開展故事。在販賣毒品賺得一筆金錢以後，兩位尋夢者駕著他們的哈利摩托車離開洛杉磯前往新奧爾良，目的是尋找他們心目中的美國。在馳騁於這片大地的旅程中，正好描繪這班在六十年代追求群體認同、思想解放和肉體解放的年輕嬉皮士的荒唐事，他們迷戀大麻毒品，生活浪蕩，可謂對當時美國社會進行狠狠的諷刺與批判。這班「垮掉的一代」（Beat Generation），疑惑重重地追求自由生活，最終卻在漆黑的深夜，被一群不明身份的人毒打，死在路上，寓意更是不言而喻。

　　最殘暴的公路電影，我想起奧利華．史東（Oliver Stone）的《天生殺人狂》（Natural Born Killers，1994），一對愛得要生要死的暴烈情侶在公路上對周邊途人進行殘暴廝殺，也巧妙地側寫美國家庭暴力與媒體的影像與語言暴力，看得人驚心動魄。同樣以暴力見稱，另一部常被人跟《天生殺人狂》相提並論的公路電影，是改編自真人真事的《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde，1967），由Arthur Penn導演。故事說一對在20 世紀30年代橫行美國德州的情侶大盜，他們持槍搶劫銀行，最後卻為警方擊斃，成為轟動一時的社會新聞。影片反映了20 世紀30年代美國的真實情況：經濟不景氣，失業率急劇攀升，銀行關門，股市崩盤，小市民只得鋌而走險，為生計走上了不法之路。兩部電影，都是以暴力作為手段，實質反映主流社會的殘酷、冷漠與荒謬。

　　啊，也有比較簡單的劇情電影，像希治閣（Alfred Hitchcock）的《奪魄驚魂》（North By Northwest，1959），說來也是「公路電影」，主人公不知就裡就被人一直緊緊追捕，逃亡過程如霧裡看花，愈辨愈難明，說穿了，不過是被人誤認而造成殺身之禍，不無荒謬，但經過希氏的魔術棒子一揮，作為娛樂電影，也是賞心樂事。又好像占渣．木殊（Jim Jarmusch）近作《當年相戀意中人》（Broken Flowers，2005），電影故事簡單不過，男主人公一開始被多年同居女友拋棄，復又收到一封匿名信件，稱其昔日風流帳留下骨肉已經長大成人，並欲尋找這位父親，心神恍惚之際，男主人公的鄰居友人卻鼓勵他倒不如穿州過省，探望一眾昔日女友們，看看事情與誰箇有關，主動尋找終極真相。從此開展一段公路上的「尋親之旅」，滲著挖苦式幽默，叫人會心微笑。說來兩部都是不痛不癢的公路電影，間或夾雜諷刺笑話，兩個大男人，各自在旅程中尋得點點俗世情味。

　　在芬蘭怪傑郭利斯馬基（Aki Kaurismaki）操刀下，像《坐穩車，泰欣娜》（Take Care of Your Scarf, Tatjana，1994）這樣的公路電影又是另一番景象，郭氏風格冷峻中不忘溫馨，情感卻是絲絲入扣。故事說兩位沉默寡言的男主角載著兩名異國女子走上一程，沒有任何艷情浪漫，就連說話也不多，反過來是哀哀愁愁，道盡人與人之間的疏離與寂寞，在這裡，每個人都是一個孤島，教人黯然神傷。這部公路悲喜劇裡最終成全了一對情侶，另一對得默然分手，可見生命之玄機，都說不清。但經歷此段旅程，大抵各人生命不再一樣。

　　近日重看巴西電影《中央車站》（Central Station，1998），故事說里約熱內盧中央車站中一位靠替人家寫信維生的女主人公，因緣際會下不得不幫助剛喪母的小男孩，甚至為他展開一段長途尋父之旅。這兩個人，從鬥嘴?家開始，及後卻建立出一份深厚感情來，叫人動容。這裡，旅程是互相明白、體諒的中介，是撫平彼此傷害的藥。說到我最喜歡的「公路電影」，我想起希臘導演安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的《霧中風景》（Landscape In The Mist，1988），希臘小姊弟偷偷遠赴德國尋找素未謀面的父親，路程上，飽受成人世界之種種殘酷與冷淡，在灰陰的夜與霧之間，完成了一次艱苦的成人禮，這是一個由血與淚編織而成的尋根故事，看得人錐心的痛。